幽暗的厨房里，尤利娅神情麻木地切着芜菁和土豆，灶台上烧着水，她在准备今夜的晚饭。
即便是白天，家里依旧拉着厚厚的窗帘，驼色的毛绒窗帘很久没人清洗了，磨损的毛边滚着女人掉落的长头发拖拉在地上，黏满了潮湿的尘土。
墙角座钟的秒针机械地摆动着，亮木的基座下半部分爬满了苔藓般的霉斑，活像是从古董店里买来的沉船打捞物。
头顶滴滴答答，水滴不时从天花板上滴落，白色的墙皮也早已被渗成黄褐色，形成了一个张牙舞爪的蜘蛛网裂纹。
尤利娅是八年前从爱丁伯雷郡嫁到这来的，作为牧师的女儿，十八岁时她在教会学校认识了艾萨克.杰弗逊。那时他彬彬有礼，谈吐风趣，称自己来自己东南海岸的一个小镇，两个人很快坠入爱河。
转年的婚礼上，尤利娅第一次见到艾萨克的母亲，听说当时她刚从要命的肺炎中恢复过来，在当地的一家疗养院里接受康复治疗。
可怜的老珍妮，瘦的像皮包骨一样，草草结束了婚礼她和艾萨克又把她送了回去，他们都相信珍妮在那里会接受最好的治疗，不日就能好起来。
疗养院位于离海岸线十七海里外的一座小岛上，她还记得从船上下来时在浅滩上看见了不少海蟾蜍，疗养院位于海岛山顶，坐在庭院里能看到数以百计的海鸟在头顶盘旋飞翔。
之后的一年里，她和艾萨克生活的很平静，后来她怀孕了，艾萨克也接到了疗养院的电话，说老珍妮已经大为好转，可以接她回家。
双喜临门吗？不，那才是噩梦的开始。
老珍妮走进家门时，尤利娅简直认不出来，本来干瘦的她变的……这么说虽然有些不敬，但她简直成了庞然大物，层层堆叠的白色赘肉耷拉下来，罩住了脖子和腰线，她的眼睛微微凸起鼓圆，像是承受不住脸上肥肉的挤压一般。
她的举止也变了，第一次见面时她很虚弱但确实是个富有教养的年长女性，但回家后她的话语时常让尤利娅听不清楚，虽然语调洪亮，但都是呜噜呜噜的模糊喉音，从她的眼神中，尤利娅总能感觉到贪婪和仇视。
平时老珍妮通常会把自己泡在二楼的浴缸里，一泡就是两个小时，过分肥胖的身躯挤入那个狭小的猫脚浴缸，水会大量溢出来，就这么洒在二楼的地板上，渐渐的，家里便无时无刻笼罩着一层水气。
有时珍妮也会坐在客厅里看着自己做饭，她要求艾萨克和自己无论何时都不能拉开客厅的窗帘，她就那么静静地坐
…。。