十年代到千禧年初，锦江市城区经过改造后，小区里有几栋楼房的居民们开始有了单独的卫生系统；墙体经历过数次粉刷，外观看上去早不再是灰扑扑的鸽子笼，只是住在里头的人们基本没怎么变，所以内部环境还是老样子。
脱了漆的楼梯扶手和脏兮兮的墙壁上到处贴着小广告，从办假证老中医到重金求子，怎么撕都撕不干净，有的甚至直接抹了白油漆写上去的。
刚上大学一年后，岑冬生才搬来的这地方，不过他本人从小出生的福利院环境没好上几分，所以很快就习惯了。
相比室外，小康楼内的气温明显下降了好几度，称得上爽快荫凉。
在经过二楼转角的时候，岑冬生看到几位老头老太正躺在椅子上拿着蒲扇扇风。老人们一见到他便热情打起了招呼，他也停下脚步，有礼貌地一一回应。
岑冬生没用俩月时间，就和楼里的几十户人家全都认识了一圈。谁都知道他是个热情的好小伙，在居委会当志愿者，常常义务照顾老人小孩。
来到303号房门前，他拿钥匙开门。门内的家具陈设朴素中透着家的温馨感，地板墙壁打扫得很整洁，刺眼的阳光穿过玻璃窗户，将整个房间照得明亮通透。
他将包裹扔到桌上，给自己倒了杯冷水“咕咚咕咚”一饮而尽后，这才长出一口气，坐到沙发上休息；过了一会儿，他又像是想起什么似的，拿起喷水壶走到阳台，给阴影处的盆栽浇了水。
总之，岑冬生现在的心情有一点点的焦虑，连他自己都没有察觉到的不安。
虽然是急匆匆地跑回来了，但……
他抬头看了看墙壁上的挂钟。
“现在这个点，会不会还在午睡？我去敲门会不会打扰人家？”
他忍不住这样想，目光又落在了袋子上。
过了一会儿，感到口干舌燥的他又给自己倒了一杯水，仰起脖子一饮而尽后这才起身，拍了拍脸。
“好了，我在纠结啥呢，把东西一送，马上就能回来……去吧！”
岑冬生拎起袋子就想离开屋子。不过，当他快走到门口的时候，突然提起袖子闻了闻自己的体恤。
“……算了，还是洗个澡再去吧。”
*
换上新衣服，重新精神抖擞的岑冬生，沿着回字形的走廊，朝着目的地走去。
小康楼每一层有近二十家住户，这些住户不是集中住在一边，比如他要去的“316”，其实正好是在“303”的对面。
…。。