这句话像千万把刀剑，直插卡拉斯的心。这一刻，他再难压抑自己的悲伤，一齐哭道：“我很抱歉，妈妈，真的对不起……”
一万句道歉也无法掩饰他的自责，作为一名教士，而且不是像其他神父、主教那般光鲜的教士，他清贫得不像话。就连想为母亲带一支花都做不到，因为他连自己的生活都是问题。
然而护工像没有感情的机器，毫不犹豫地打断这仅存的母子相见：“神父，新一期治疗费用您还没有——”
“我知道！”卡拉斯情绪激动下吼道，随后捂住脸冷静下来。“抱歉，我……太激动了。我会补齐费用，只是……还需要一些时间。”
“这句话您已经说过很多次了。”
“就不能通融一下吗？”
“抱歉，不能。”护工冷漠地摇头道。“我只是一个普通的护工，无权做这种决定。”他没说的还有很多，比如护工和医生都只是在这工作，如果每个病患都能通融，他们怎么办？要知道，当工资发不出来时，他们也要饿肚子。
这只是冷漠的城市中，一件寻常的冷漠的事情。谁都有自己的立场，谁也有自己的合理诉求，但最后只会像这样互相为难，制造一个又一个最坏的结果。
卡拉斯痛苦地擦去眼泪，看看挣扎的母亲，又看看四周冷淡如僵尸的其他老马，呼吸急促起来。“明天我就过来办出院……妈妈，对不起，真的对不起，明天我就带您回家……”
说完卡拉斯挣扎着起身，他的母亲哭着伸出蹄子挽留他，但他只能忍痛放开。他失魂落魄地走出疗养院，浑身剧烈地颤抖，看向脖子上的银片项链，心情复杂。
“我要论到圣马说：他是我的避难所，是我的山寨，是我的神，是我所依靠的……”他只能默默地进行着无用的祈祷，却无法消弭他内心的混乱。
如果圣马真的存在，为什么要让凡马受苦？是他不够虔诚吗？是他不够清贫吗？他没和任何堕落的教士同流合污，从未背弃自己的信仰，然而他连自己的母亲都治不好，自己也只能住在逼仄、狭窄、潮湿的劣质出租房里。
在疗养院里，他的母亲的记忆力有所好转，至少能记起他是谁；然而那对他母亲真的好吗？也许治疗前，他母亲只会像具僵尸一般对一切问话都毫无回应，但至少她不会悲伤；但在治疗后，尽管恢复了神智，但留给她的或许只有新感觉到的痛苦。
他迷茫了。以往迷茫的时候，他会捏着胸前的银片，呼唤圣马的名字，祈求上天的指引；
…。。