清晨，醒来的查理兹·赛隆没能抱到枕边人。这当然不至于让她恐慌，因为查理兹知道，七步之内……
好吧，七步距离太短，反正那个人一定在附近就对了。就不知道会从哪里冒出来，突然吓人一跳。被吓了几次后，她也算是免疫了。
在客房的浴厕解决完个人卫生，查理兹·赛隆穿戴整齐，走出了房间，寻找着自己男朋友的行踪。
一阵悠扬的钢琴声传来。没多想，查理兹·赛隆直觉式地朝着声音来源寻去。
音乐室中，弹琴的人正是亨利。纪梵希与菲利普·维内就静静坐在一方的古董沙发椅上，欣赏着乐声。
从三角钢琴的正面标志，查理兹·赛隆认出了这架是施坦威钢琴。手工制的钢琴界中，琴色、触感、美学都达到极致的世界名品。
不过正在弹的音乐是什么，查理兹就认不出来了。她只能说这是一首挺熟悉的钢琴曲。
尽可能不打扰到人，查理兹悄悄地找了个地方坐下。
她知道亨利能玩乐器，甚至在聊电影配乐的时候，也能说出点东西来。但查理兹连吉他都没听亨利弹过，用计算机编辑的电子音乐倒是有听过。
所以这一回相当难得，可以听到亨利炫技。她就安静地聆听着自己男朋友的演奏。
音乐很好听，但却没有使人陶醉的感觉。认真的男人也很好看，但却看不出那股演奏者的自信神色。
假如这个男人不是亨利·布朗，都有可能让查理兹·赛隆坐不下去。因为她感觉到一种格格不入，就好像看他鼓捣的机械，让机械做出精准的动作而已，千篇一律。
一曲奏毕，两个男人象征性地鼓着掌。他们当然不会没发觉查理兹加入这场清晨音乐会，只是出于尊重，并没有去打扰演奏者的演出。
但既然已经演奏完毕，纪梵希转过身来，问道：“赛隆小姐，你觉得亨利的表现如何呢？”
“纪梵希先生，请不要叫我赛隆小姐，叫我查理兹就可以了。”
“那好。也请你把先生拿掉吧。直接叫我纪梵希。”“菲利普。”纪梵希的丈夫也同时搭腔。
当然纪梵希没忘记最初的问题。“你觉得亨利弹的音乐，给你怎样的感觉？”
“嗯，很干净？很精准？”查理兹憋出了两个答案。
“我想你和我的感觉差不多。”纪梵希回过头，看着停止演奏，坐在钢琴椅上的亨利。“但要再精确一点形容，我会这么说：匠气十足，激情不足。”
…。。