着沈弘带着那件精心烧制的陶屋，跨越波涛，终于回到了夷州。
看着那座陶屋被举族围观，族人们指指点点，回忆着故土的模样，家族血脉的共同记忆，仿佛由此更加紧密地凝聚起来；
看着陶屋被小心地放入墓穴，族人们回首北望，轻轻念叨着“归乡”……
看着更多葬礼陆续举行，星星点点的磷火绕坟三匝，投入那座代表故乡的陶屋……
沈乐想，他终于知道问题出在哪里了。家族的人口太少了，死亡也太过频繁了。
这点人口，在广袤的蛮荒中，宛如一堆小小的篝火，稍大的一阵风就可以吹熄——
知识的传承最先出现断层老一代的读书人、工匠在疾病和冲突中不断逝去，只需要耕种的年轻一代，没有什么读书的必要，甚至因此渐渐淡忘了文字。
然后，就是家族的史册故事，变成了口耳相传、细节愈发模糊的传说。
一些不堪忍受瘴疠、台风与无尽争斗的小家庭，开始偷偷开出小船，趁着风平浪静，冒险跨海返回相对安定的晋安郡。
另一些留在岛上的族人，则在漫长的岁月中，渐渐与当地土著融合在一起，语言和习俗也一点点被同化。
数代之后，除了依稀记得自己来自“海的那边”，他们与土著已无太大区别，曾经的“簪缨世胄”早已是过眼云烟……
几十年，或许上百年，弹指而过。
终于，在台风和暴雨引发了山洪，泥石流冲垮了山坡，也冲开了当年族长的坟墓。
那件曾经作为精神象征的陶屋，在洪水的巨力下，轰然碎裂。
精美的屋瓦、梁柱、围墙瞬间解体，碎片被奔腾的洪水裹挟着，四散奔流。淤积在河口，沉入海湾，或者，海湾的深处，被被卷入海浪，带向了更远的深海……
磷光点点飞散。模模糊糊的，有一声遥远的叹息响起，响在沈乐耳边，也响在那些还带着沈家血脉的后裔耳边。
无论他们身在晋安，还是即将彻底融入夷州：
“生养多多的孩子，积蓄多多的力量……”
“谷满仓，儿满堂……”
“然后，回去……回到祖地去……”
“归乡……”
“归乡……”