妆奁盒承载的记忆，在光影中徐徐流淌。
沈乐屏息凝神，紧张旁观。那个叫阿新的年轻男子，终于没有踏上战场，而是被母亲劝服，留在滨海，继续学业。
然而，在滨海的日子，却日复一日地艰难了下去：
大学停课，中学停课。留校师生临时转移到法租界的教工宿舍内，一边跟着老师读书，一边加入救护伤病兵员的行列；
每天看到的是血迹斑斑、残肢断体的伤员，听到的是辗转哀嚎和痛苦呻吟。如果打开窗子，或者走出户外，就会听到更可怕的声音：
炮弹轰鸣，飞机上落下的炸弹发出尖锐鸣啸，跟着就是惊天动地的爆炸声。
哪怕在极远极远的地方听来，也让人心惊肉跳：
这炮弹，这炸弹，什么时候会落到我们头上？
我们会死吗？
我们……会不会哪一天踏出家门，就再也没办法见到亲人？
而因为停课，佩兰作为教师的薪水也降到了极限，没法再支撑家里的日常用度。他们不得不卖掉了旧居，搬到一栋小小的石库门房子，暂且安身；
辞退了两个佣人，只留下一个最年长的老妈子，帮小夫妻照顾孩子；
家里的吃穿用度，先是少了阿新每天必喝的咖啡，再是少了年轻妻子喜欢的西洋饼干和小面包。渐渐地，就连荤腥，都不能保证每顿都有。
如果说这些生活上的不便还能忍受，那么，心灵上的压抑，便几乎无法解脱。
战争持续了一个多月便宣告结束，然而，鬼子在滨海，却是越发耀武扬威：
闯入学校，“检查”所有课业，强令老师不得教授他们认为有害的知识；
横行滨海各处，除了租界之外，没有他们不敢耀武扬威的地方，欺凌百姓，作威作福；
更难堪的是，国府面对如此情形，完全无能为力。既不反攻，又不振作，除了一味的贪污腐化，就是致力于内战！
这样压抑的、沉闷的的日子，足足过了六年。
六年时间，阿新从一个大学没毕业的年轻人，长成了一个成熟可靠的家庭顶梁柱，留校任教；
夫妻感情愈笃，妻子又生下了两个孩子，一男一女；
佩兰头上多了白发，脸上也多了皱纹，看书读报的时候常常皱眉，只有看到几个孙辈的时候，脸上能罕见地现出笑容……
这样的日子，仿佛能一直过下去，又仿佛脆弱得不堪一击；
这
…。。