沈乐站在狭窄的房间里，心潮澎湃。
国家的进步，并非一蹴而就，都是一点一滴的积累。
“驱除鞑虏，恢复中华”，简简单单几个字，在史书上只是淡淡一笔，甚至都不会重复考。
但是，就这一步，需要有人率先阐发，有人奔走呼号，有人出版书籍、报刊，有人到学校里、到各种集会上反复演讲。
开启民智，形成共识，渐渐催发为浪潮，促成此起彼伏的起义、革命，流血牺牲，终于，一声霹雳，天下皆惊。
国家从半殖民地半封建社会挣脱出来，踏入现代社会的每一步，都是数不尽的仁人志士，抛头颅，洒热血，无数牺牲换来的啊！
房间里这对小夫妻，丈夫已经踏出了第一步，已经开始主动接受新思想，宣传新思想；
而妻子佩兰，这套妆奁的主人，她的人生经历，又会走向何方呢？
她会和丈夫并肩作战，成为先驱中的一员吗？
会因为志不同、道不合，或者其他原因，被她的丈夫抛下吗？
又或者……
沈乐静静地看着。光影流年飕飕飞转，小夫妻的感情，也是越来越好。
渐渐地，佩兰在丈夫的鼓励下放了小脚，走路的时候，步子迈得大了一些，脸上也多了笑容；
她和堂嫂、小姑一起，进了丈夫办的女学堂，听丈夫讲解国学，也听丈夫讲新思想，讲礼教对妇女的压迫与束缚，讲西方的男女平等情况；
她甚至在丈夫的鼓励之下，走出家门，进入女子师范学堂读书，成了师范学堂的第一届学生。
小夫妻两个白天各自出门读书，晚上回来交换所学，辨析新思想，互相激励，期待能一起为国奉献。
窗下相偎相依，窗外梅影摇曳，这样幸福的日子，仿佛能一直走到永远。
沈乐默默注视着他们的身影，直到面前光影消失，一把小木梳、三只小圆盒，安安静静躺在他膝上。他挨个儿拂过每一根梳齿，长叹一声：
“白发齐眉……唉……”
那个年代的夫妻，那个年代的革命者。有多少人，能够真正走到白发齐眉？
一时间，沈乐居然升起了畏惧、烦躁的情绪，不想再找妆奁盒剩下的部件，也不想继续修复。
我不想看了，他对自己说，我不想看见后面的悲剧——
好不容易过上了幸福的生活，非要把自己折腾到那个年代，去看悲剧现场，何苦？
但
…。。