闷响，带着潮气，像刚从水里捞出来。三叔说这是鬼木镇的心脏，它的木头能治百病、续命、镇宅，一小块就值千金，但它是活的，会自己挑主人，贪心的人会被它当养分。”
“我爸解开红绳，跪地磕了三个头，哭着说：‘沈家沈建国，求神木赐木救老婆命，愿意拿十年寿命、三代香火来换。’说完，一块巴掌大的黑木牌掉下来，上面天然生成个‘寿’字，摸着温润，还有体温。我们准备走时，二叔突然疯了，盯着树冠上一截血红色枝干喊‘龙血木’，那枝干一胀一缩像在呼吸。他解开了红绳——后来才知道，红绳一解就失去保护。他像猴子一样往上爬，动作僵硬得不像人。”
“那些人脸纹路突然扭曲，发出无声的尖叫，我能感觉到空气在震。我看着二叔的手碰到龙血木，皮肤马上变成灰褐色，木纹像年轮一样扩散，从手指到手臂再到全身，十秒钟就变成木偶，脸上还留着贪婪的表情。从树上摔下来碎了，碎片里嵌着细小木屑，像骨头渣。我们拼命往外跑，院子在身后塌了，血月光变成黏稠的液体流下来，落在地上滋滋响，像在腐蚀地面。身后有巨大的木头拖行声，还有模糊的喊叫声，像是我爸的声音，又像二叔的，三叔大喊‘别回头’，我们只能咬牙往前跑。”
“我闭着眼，只靠红绳牵引狂奔，红绳越来越烫，像要烧起来。停下来时，已经在断崖边，手腕上的红绳变成灰白色，风一吹就成灰了，手心却留下个‘寿’字烙印，洗不掉。我爸和五个叔伯全变成了木头雕像，保持奔跑姿势，脸上凝固着极度恐惧，连毛孔都看得见，雕像底座还在慢慢生长，扎进土里。我在断崖边坐了三天，被搜救队发现时，所有人都觉得我疯了。我妈没等到手术费，两个月后死了。我继承了沈家木材生意，但渐渐发现自己能听见木头的声音——普通木头只是低语，珍稀木料会唱歌、哭泣、尖叫，四大木行的木料声音最大，像在说什么。”
“1997年，鬼木镇第二次出现，我在断崖边守了七天七，没能再进去。后来才明白，得被鬼木镇‘邀请’才能进去，邀请的凭证就是我手心的‘寿’字烙印。2012年我又去等，还是没进去，但我发现，每次鬼木镇出现的年份，都是四大木行换老板的年份。”
“四大木行的木头都来自鬼木镇，他们身边有术士守着入口。我观察多年发现，四大木行老板每十五年换一次，新老板的行事风格、甚至说话语气都跟前任一模一样，带着死气，手腕上都有道跟我相似的木纹印记，只是更淡，像要消失了。而且他们从不跟外人结婚，家里
…。。