可是，村里人都说，我们家五个男人都在外面当兵。而且，他们每年还都会回来看我一次，一起来，也一起走。
我还记得，我们村外面那条河里，停过一口棺材，还有人蹲在棺材上。现在，那河里什么都没有。
最奇怪的是，我记得我有个发小，跟我一起玩了好几年，后来那个发小也不知道去了什么地方？我问过他家里人，他家人说，他家就生了一个孩子，根本就不是我发小。
这些事儿，在我脑子里记得很清楚，他们说的怎么就跟我记忆里的不一样呢？
我越想越不对劲儿，可这些事儿，我也没法问呐，问多了，还不得真让人把我当疯子了？
我试着问我爷，我爸他们都在外面干什么？我爷说，他们都是当兵的，部队上不让说，我也不知道，他们干啥的？
可我不觉得，我爸他们是当兵走了。按理说，军属都有优待，学校统计军人家属的时候，从来没我的事儿。我爷还不让我跟老师说我爸是当兵的。
还有，我爸他们回来看我的时候，怎么都是半夜回来，早上就走？回了家，连炕都不上，每次都是拿着板凳在窗户口那坐成一排，我爷还不让我往他们身边靠。
我只听说过，活人不能往死人的身边靠。