我盯着那串数字看了几秒，觉得它看起来还挺顺眼的。
于是我低下头，在姓名那一栏的方格里，郑重其事地填上四个数字。
0748。
从今天起，这就是我的名字了。
我将填好的表格重新递给前台女人。
她什么也没说，接过表格，转身对着一台终端机噼里啪啦地敲打起来。
刺耳的键盘声在大厅的嘈杂中格外清晰，我下意识地攥紧衣角，盯着那台机器的侧面。
大概过去两分钟，嗡地一声，座台内一个机器发出沉闷的震鸣，一枚黑乎乎的东西“哐当”一声掉进托盘里。
女人拿起那枚带着余温的黑铁令牌，又在那张写着“编号民”三个字的白纸上，添上0748四个数字。她将白纸和令牌一并推到我面前。
“注册成功，以后，你就是共理会的黑铁会员了。”她顿了顿，念出我的新名字，“编号民，0748。”
我伸出颤抖的手，拿起那枚令牌，入手沉甸甸的，温热的触感顺着掌心蔓延开，上面刻着“0748”。
共理会本质是雇佣兵工会，越高等级的会员能接到越高价格的单子，越优渥的民籍共理会抽水越低，一般而言，公民抽10%，荒民抽30%，编号民抽50%。
脖子左边的“呜哇”声再次响起，比之前更加急切。
“姐姐，”我抬起头，把令牌握得更紧，“奶粉。”
前台女人指了个方向：“走到尽头就是商会，凭借令牌入会。”
我根据指示来到商会，经过一通笨拙的交涉后，终于买到一罐奶粉，一袋面包，一个奶瓶，两瓶水和一张【栗子球】。
【栗子球】花了一千八，不贵。
面包、奶瓶和水花了四十，还好。
奶粉花了三百！
三百！一罐奶粉要我三百！
要不是被怕打，我必撅起脑袋，发出不屈的呐喊：“你怎么不去抢？”
这怎么活下去啊。
我带着一身疲惫，走到一个角落坐下。
脖子左边的哭声又开始了，这次不再是细弱的啼哭，而是尖锐的、几乎要撕破喉咙的嚎叫，一声接一声，中间夹杂着咳嗽和吸鼻涕的湿响。
周围几道不耐烦的目光投了过来，我把袍子拉得更紧，恨不得把这小祖宗撕下来。
我从袋子里拿出刚买的面包，撕下一小块最柔软的内心，小心地送到她嘴边，她
…。。