孩子身旁，一名蓬头垢面的女人看着老人空手回来，脸色一片惨白。抽签日，总是可以分点儿肉粥的。
一旦没有粥，那么只能说明一个问题。
“咱……中签了？”
老人沉默着摸着孩子的脑袋。
他不知道该怎么开口，就像是他的脊梁，已经忘了直起来是什么感觉。
“我去。”
老人的声音沙哑，像是箭矢摩擦弓弦的声音。
“宝儿，俊儿，来。”
女人闻言，只是轻轻将两个孩子抱在了怀中，脑袋埋在两个孩子干枯的发丝间，深深嗅了嗅。
“娘……”
两个孩子的声音虚弱，女人心疼的揉了揉孩子的脸，只是温柔道：“乖，娘去给你们买布，做新衣裳。”
说着，女人将两个孩子轻轻推开，站起身。
“你——”
“爹。”
女人声音带着苦涩与麻木。
“家里若是没了男人，怕是我们娘仨，活不过今晚。”
“只求您，让两个孩子，活着。莫要让人给下了瓮。”
“两个娃儿，怕疼。”
吱嘎——嘭！
房门敞开、关上。
老人呆愣愣的坐着，骨节粗大的指尖在地板上扣出了血痕。但岁月已经让他拉不开最轻的弓，一生的蹉跎，也让他的喉咙发不出呐喊。
至少，要活到雨停，带两个孙辈走出去。
直到——
“老刘家，又中签啦！”
“他家还有几个人？”
“嘿嘿，这次有口福了，他家就剩下了两个娃娃……”
……
老人不知道自己怎么回到的房间。
他其实明白这抽签是个怎么事——那本家的刘财主，五房小妾六个孩子，愣是一个签都没中过。
而那些家里少了男丁，或是人少的，却总会连着中签。只是，为什么是自己，不能是旁人……
他拿起了床底的弓，用尽了吃奶的劲，却也开不了。
噔噔！
“开门！”
房间外，急促的脚步声带着催促，其中夹杂着铁器敲打声。
老人目光熄灭了所有的颜色，甚至没有反抗的想法。他目光呆滞的将弓弦挂在了自己的脖子上，却在看到两个孩子惊恐懵懂的目光时，松开了手。
“爷……先送你们……”
…。。