哥就要结婚了，到时候你和妈就穿这双鞋，正式一些。”
八九十年代。
牛皮鞋是很多体面人必备的东西。
谢友振也见人穿过。
那是石水村最有出息的一家，他儿子早些年进了向阳镇政府工作，休息的时候回来一趟，整个村子都去瞧。
中山装，黑皮鞋，头发抹了发蜡，意气风发，有出息极了。
谢友振那会儿二十岁出头。
还是个愣头青，只记得跟着人群凑热闹去瞧，那人长什么样都记不清了，只记得那双皮鞋。
黑色的，打了鞋油，阳光一照，闪闪发亮。
年少时也曾意气风发，回来后暗暗下决心，他要努力挣钱，也买上一双穿穿。
可后来，娶妻生子。
单单是填饱肚子交公粮，都压弯了他的腰，压碎了他年少的梦。
皮鞋？
就像是一个肥皂泡，在被生活磋磨的这些年里，就像是青色的秧苗，被插进泥土里冒出来的那一串气泡一样，早就被深深埋进地里消失不见了。
如今。
这双鞋，又被自己穿在了脚上。
虽然在很多很多年以后。
谢友振眼眶有些酸。
他将怀里的孙女抱了起来，穿着这双新皮鞋，在院子里走了走。
很舒服。
踩在地上，柔软有弹性，和自己年少时想象的一模一样。
“爸，喜欢吗？”
谢昭道：“等再过几天，我再给你和妈做一身西服，保准漂亮有型！”
谢友振点头。
他又看向谢昭，道：“二小子，爹很喜欢，谢谢你。”
谢昭一怔。
他笑着伸手，将喜宝儿抱过来，抓起小丫头的手，朝着谢友振挥了挥。
“你看看，爷爷穿皮鞋，多合适，多好看！”
谢友振走了一圈，又赶紧脱了下来，他拿着袖子，仔仔细细擦了擦上头的灰，扭头交给田秀芬，叮嘱道：“放好了，等老大结婚的时候穿，儿子给咱买的，就留着吧。”
田秀芬还是心疼。