来坤宁宫哭了半个时辰，说他梦见我穿一身白衣，站在很高很高的地方，风吹得衣袖像要飞起来……这么大的人了还抹眼泪。”
她抱着乌云去了西暖阁，走到妆台前，打开最底层的抽屉。里面不是珠宝，而是几件褪色的小衣裳、一把磨秃了的木剑、一摞字迹歪扭的描红。
皇后怔然良久，对元瑾姑姑轻声道：“元瑾姑姑帮本宫研墨吧，本宫要给小石头写封信。”
元瑾姑姑应下。
皇后站在桌案前思索良久，提笔写下书信，刚写下“吾儿见字如唔”时，墨迹上忽然落了一滴水，将字晕开。
她将纸揉成一团，又换了一张新的。
她写他百日时抓住她玉佩不松手，写他五岁在御花园扑蝶摔了满身泥，写他十二岁第一次为她熬一碗糊了的莲子羹。
写到末尾，她的手微微颤抖：“小石头，你我该做寻常巷陌的母子，娘给你缝小衣裳，做小木剑，夏天夜里一起数星星。”
皇后将信折好递给元瑾姑姑：“别走驿站，用家中旧时的商路送去金陵。”
说罢，她又抱着乌云往东暖阁走去。
东暖阁里，映入眼帘的是一块有着鎏金囍字的影壁，影壁前放着桌案，桌案上是两盏红烛台与一尊香炉。
西北角为龙凤喜床，床上挂着五彩纱百子幔，上绣百子图，喜床上铺红缎龙凤炕褥。
东暖阁是皇帝与皇后成婚之地，之后便留着这里的陈设不变，用于帝后同寝。
时隔二十六年，似乎一切都变了，只有这里依然保持着当年成婚时的模样，红得喜庆又沉重。
皇后来到影壁旁，木架上挂着她成婚当日所穿的凤冠霞帔，有些陈旧了。
她抱着乌云，踮起脚去摸凤冠上的东珠：“连东珠都黯淡了。我还记得清楚，当初做这凤冠时，礼部说该做九龙四凤，他偏要十二龙九凤；还有这博鬓，礼部说只能用六扇，他偏要加到八扇；再说这霞帔，礼部说只能绣龙纹，他偏要绣龙凤纹……往日也不曾见他如此仔细，还过问这种小事。”
元瑾姑姑神色复杂：“姑娘，您早该与陛下说明白的，您对靖王只是对兄长的仰慕，心里装得还是陛下啊。”
皇后避而不答，只展颜笑道：“元瑾姑姑好久没有这么唤我了，我记得小时候您总这么唤我的。姑娘，别爬树了。姑娘，该吃饭了。姑娘，你怎么又把教书先生气成这样……那会儿多好啊，结果进了宫，您也变刻板了。”
元瑾姑姑哑然无语
…。。