床和一套旧桌椅。
当年他在那套房子里住了三年。
也是他潜心研究、学习网文写作的三年。
那时候，他长期宅在那套房子里，经常一个星期都不出门，偶尔去一趟菜市场和超市，买点吃的、喝的回来，就又能继续宅一个多星期。
等每个月稿费到账了，就半夜出去吃点宵夜，算是改善一下生活，也放松一下心情。
那三年，他心中没什么杂念。
大部分时间，不是在看书，就是在码字。
偶尔会在荷尔蒙的作用下，想一下自己认识的那些漂亮姑娘，但一般也只是想想而已。
而今，他租住在这教师宿舍里，就仿佛回到了当年的岁月。
那时候，他有热情、有目标和斗志。
只是欠缺写的技巧和经验。
所以，成绩不太好。
但后来他每次想起那三年的生活，他都觉得那三年，是他最心无旁骛的时光。
甚至觉得正是因为有那三年的专注，才让他后来能在这一行站稳脚跟，有了不怕扑街的心态。
后来的很多年，他写的成绩，起起落落，时好时坏，有时候会接连扑街两三本，但他心里从不绝望，更没想过要放弃。
因为他只要回想一下那三年的成绩和坚持，就觉得扑街两三本无所谓，再难还能有那三年难吗？
当年我都能熬过来，莫非现在还熬不过去吗？
就是这样的心态，让他像一个打不死的小强一样，一次次在读者眼中扑街了、完蛋了，但又一次次站起来，在读者们眼前晃悠。
这不，今天他坐在电脑前，酝酿了半个小时左右，放下手里的茶杯，就开始敲击键盘码字。
噼里啪啦的码字声，时快时慢，而他的眼睛始终不离电脑屏幕上的文档，神情非常专注。
……
深夜。
曹胜码完今天的最后一章，将刚码出的章节保存好后，关了电脑，起身去卧室换了一身运动服，又在门口换了一双运动鞋，随即开门离开宿舍。
来到不远处的学校操场。
夜色下的操场上，只有昏黄的路灯照亮。
有几个在夜跑的校友。
曹胜活动了一下手脚，也开始夜跑。
搬到教师宿舍后，他渐渐养成了深夜锻炼的习惯。
先跑上几圈，热热身。
然后去前面的小树林里练拳。
…。。