了一下，她的小手从被子里伸出来，轻轻握住了彼得放在床边的大手，指尖带着微凉。
“哪里不一样？爸爸，告诉我。”
玛奇玛的语气里带着一种执拗的探寻，仿佛这个问题对她至关重要。
彼得感受着女儿小手上传来的微凉触感，反手将她的小手包裹在掌心，试图温暖它。
苦笑了一下，彼得感慨的说道：
“成年人的独特之处在于……他们用轻泻剂、酒精和安眠药驱赶恐惧，享受睡梦。”
彼得的语气里，带着一丝不易察觉的嘲讽，“他们的恐惧总是那么无趣，那么普通：工作是否能保住；银行账户里的数字；要是我不能给詹妮买身好衣裳，去参加学校的活动，老师和其他家长会怎么想；妻子（或丈夫）是否还爱着自己；身边的朋友，谁是真心，谁又是假意……”
他顿了顿，总结道：“——实在太没意思了，这些恐惧琐碎、现实，像钝刀子割肉，不会立刻致命，却日复一日地消磨着人。”
听着彼得的话，玛奇玛陷入了沉思。
这似乎印证了她内心某种已有的认知——人类，果然是被这些庸常、脆弱的情绪所束缚的生物。
“那孩子呢？”
她紧接着问，金色的眼瞳紧紧锁定彼得，“爸爸，孩子的恐惧是什么样的？”
彼得没有立刻回答。
他的目光越过玛奇玛，投向了窗外无边的黑夜，眼神变得有些复杂。
卧室里只剩下两人轻浅的呼吸声。
几秒钟后，彼得才重新开口，声音比刚才更低沉：
“孩子的恐惧？”
他重复了一遍，然后对女儿说道，“孩子的恐惧……反而是最大的恐惧，但是大人从不会理解，也早已忘记。”
玛奇玛握着他的手，不自觉地收紧了一些。
“大人的恐惧，怎么比得上孩子关灯后，独自躺在黑暗中，必须与之共眠的恐惧？”
彼得继续说道：“有些孩子，每个夜晚都必须独自应付床底下、衣柜缝隙里、或是幽深地下室里的怪物，应付那些恰恰在视线不可及之处瞪视、跃动、威胁着他们的，无形无质却又无比真实的怪物。”
他的描述让玛奇玛金色的眼睛微微闪烁，仿佛在她眼前展开了无数个黑暗房间里无声的战争。
“你听说过有什么集体疗法、精神病医师或社会服务工作者，去帮助这些孩子对付他们床下的怪物吗？”
彼得摸
…。。