。
他感觉自己在舞会里，格格不入，笨拙而沉重。
他听得见远处体育馆隐约传来的低音炮轰鸣，想象着里面汗水和香水混合的气味，还有那些他永远无法真正融入的、属于“普通人”的喧嚣。
一种熟悉的孤独感，像冰冷的藤蔓缠绕上来。
车内是另一个世界。
温暖，安全，充满了克拉克熟悉且依赖的气息。
父亲乔纳森·肯特，稳稳地握着方向盘。
他透过后视镜，清晰地捕捉到了儿子眉宇间那抹挥之不去的紧张和落寞。
乔纳森决定和儿子聊聊。
“嘿，克拉克。”
乔纳森的声音打破了车内的宁静，“别让那些灯光和吵闹迷惑了你，记住你是谁。”
他顿了顿，目光坚定地通过后视镜与儿子对视，“我见过你如何安抚受惊的牛犊，如何在暴风雨来临前帮邻居加固谷仓顶棚，如何默默扶起路边倒下的邮筒……你比任何人都懂得责任和善良的重量，这比舞会珍贵得多。”
克拉克抬起头，对上父亲镜中的眼睛，那里面盛满了毫不掩饰的自豪。
“你母亲和我，”乔纳森的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“还有你教父，我们看着你长大，我们知道你心里装着什么，那不是怯懦，克拉克，你还不知道自己的力量究竟应该怎么使用。”