婕则系上那条印着小番茄的围裙——那是他们刚结婚时她买的，边缘已经有些起毛，却还好好地挂在那里。
“需要我帮忙吗？”她问。
毕晨递过来一把青菜：“洗干净就好，毕太太。”
这个称呼让她的心跳漏了一拍。曾经，“毕太太”对她而言只是个空洞的头衔，如今却成了最甜蜜的归属。
水流哗哗作响，沈白婕仔细地清洗着每一片菜叶。余光里，毕晨正专注地给鱼身划刀，侧脸在灯光下显得格外柔和。她忽然想起两年前的最后一次争吵，也是在这个厨房。她摔碎了那只他从意大利带回来的陶瓷杯，而他头也不回地摔门而去。
“在想什么？”毕晨不知何时站到了她身边。
“那只杯子...”她轻声说，“威尼斯买的那只。”
毕晨沉默片刻，从橱柜最深处取出一个盒子。打开，里面是精心粘合的陶瓷碎片，金边勾勒出残缺的图案。
“我一块一块捡起来的。”他说，“花了整整一周才粘好。”
沈白婕的指尖抚过那些裂纹，像是抚摸他们关系中的伤痕。每一道裂痕都在诉说着修复的不易。
“对不起。”她说。为那只杯子，为那些伤人的话，为轻易的放弃。
毕晨握住她的手：“该说对不起的是我。”他的拇指摩挲着她的婚戒，“幸好，我们还有机会重来。”
锅里飘出诱人的香气，油花噼啪作响。毕晨将鱼滑入锅中，瞬间腾起的热雾模糊了他的轮廓。沈白婕开始切番茄，刀起刀落，鲜红的汁液微微渗出。他们肩并肩在厨房里忙碌，偶尔手臂相触，相视而笑。
“尝尝味道。”毕晨夹起一块鱼肉，小心地吹凉，递到她唇边。
她张嘴接过，咸鲜适中的滋味在舌尖绽放。“好吃。”她由衷赞叹，顺手也喂了他一块番茄。
就这样，你一口我一口，等到菜肴上桌时，每道菜都缺了一角。像是两个孩子，偷吃得不亦乐乎。
餐桌中央，毕晨点起了蜡烛。跳动的火焰在他眼中投下温暖的光影。他开了一瓶红酒，深红色的液体在水晶杯中荡漾。
“敬重逢。”他举杯。
“敬新生。”她回应。
玻璃杯相碰，发出清脆的声响，如同他们心防彻底瓦解的声音。
红烧鱼色泽诱人，清炒时蔬碧绿可人，番茄蛋汤热气腾腾。最中间还摆着一盘略显笨拙的饺子——那是他们一起包的，形状各异，有的还露出了馅料。
…。。