雨滴敲打着窗户，节奏由缓转急，仿佛上天也在为这个夜晚谱写一曲不安的交响。
毕晨站在沈白婕公寓的窗前，望着窗外被雨水模糊的城市灯火。他已经在这里等了两个小时，手中的那杯茶早已凉透。他本不该来的——在经历了上周那场难堪的争执后，他没有任何立场出现在这里。
但他控制不住自己。
“我只是想确定她安全。”毕晨低声自语，试图为自己冒昧的来访寻找合理的解释。然而内心深处，他知道这不是全部真相。
真相是，自从那次争执后，他脑海中不断回放着沈白婕转身离去时眼中的伤痛。真相是，他每晚闭上眼，都能看见她强装镇定却微微颤抖的唇角。真相是，他害怕——不是怕失去，而是怕从未真正拥有过就已然失去。
门锁转动的声音让他猛然回神。
毕晨转过身，看见沈白婕推门而入。她浑身湿透，发丝贴在脸颊上，水滴从她外套下摆坠落，在地板上形成一小摊水渍。看到站在客厅中的毕晨，她明显愣住了，眼中闪过复杂的神色——惊讶，疲惫，还有一丝他读不懂的情绪。
“你怎么进来的？”她问，声音平静得让人不安。
“楼下管理员认得我，我说有急事找你，他让我上来等。”毕晨解释道，手中的茶杯因为紧张而被握得更紧，“我给你打了很多电话。”
沈白婕从包里掏出手机看了看，“没电了。”她简短地回答，脱下湿透的外套挂在衣架上，然后走到厨房，开始不慌不忙地为自己泡茶，全程没有看毕晨一眼。
这种冷静比愤怒更让毕晨心慌。
“白婕，关于上次的事...”他开口，却不知如何继续。
沈白婕停下手中的动作，转过身，倚在厨房的门框上。“毕晨，我们真的需要再谈这个吗？我以为该说的都已经说完了。”
“不，没有完。”毕晨放下茶杯，向前一步，“那天我说了很多混账话，我...我不是那个意思。”
“那你是哪个意思？”沈白婕轻声问，眼中终于闪过一丝波动，“你说我们之间只是业务合作关系，说我对你而言从来都不重要，这些都不是你的意思？”
毕晨感觉自己像是被扼住了喉咙。听到自己当时气急败坏说出的那些话被复述出来，他感到一阵生理性的恶心。
“我当时...我只是...”他语无伦次，最终颓然地垂下肩膀，“对不起。”
沈白婕凝视他许久，然后转身继续泡茶。水
…。。