音里带着恳求。
“毕总，请自重。”她后退一步，拉开距离，眼神里的疏离足以冻结空气，“这里是公司，我们还是保持纯粹的商业关系比较好。至于你的私人财产，请你自行妥善保管。我没有兴趣，也没有义务替你监管。”
每一句话，都像一把淬冰的匕首，精准地刺入他最脆弱的地方。
毕晨站在那里，看着她冷静到近乎残酷的脸，终于明白什么叫万箭穿心。他交出的不是财产，是他所有的骄傲和防线，是他试图挽回的真心。而在她眼里，这只是一场新的商业博弈。
他张了张嘴，却发现所有的语言都变得苍白无力。在她筑起的铜墙铁壁面前，他的任何解释都像是狡辩。
沈白婕看着他瞬间颓败下去的身影，心脏深处传来一阵尖锐的疼痛。但她强行忽略了它。
不能再心软了。一次心软，换来的可能是万劫不复。
她整理了一下并不凌乱的衣襟，转身走向门口。
“顺便说一句，”她在门口停下，没有回头，“如果这是你和傅斯年联手设计的戏码，那么恭喜你们，演技很精彩。可惜，观众已经提前退场了。”
门被轻轻带上。
毕晨缓缓跌坐回椅子上，双手捂住脸。办公室里还残留着她身上淡淡的香水味，那个他曾经称之为“家”的味道，此刻却像毒药一样侵蚀着他的呼吸。
他以为交出一切是最终的诚意，却没想到，在她看来，这只是更高明的手段。
信任一旦崩塌，重建远比想象中艰难。
而他，似乎已经失去了重建的资格。
窗外的阳光明媚耀眼，他却只觉得周身冰冷，如坠冰窟。
“毕总，请自重。”
那句话在他脑海中反复回响，像一道他永远无法跨越的鸿沟。