毕晨再次拦住她，动作有些仓促，几乎碰到她的手臂。她立刻后退半步，避开了所有接触。那个微小的躲避动作，像根针扎进他心里。
“我错了。”他终于吐出这三个字，干涩得如同砂纸摩擦。他从未在人前如此直白地承认错误，尤其是在她面前。这让他感到一种赤裸的难堪，却又不得不继续。
沈白婕静静地看着他，没有说话，像是在等待一份漏洞百出的报告的下文。
“我看了账本，还有你三年前写的那份报告。”他语速加快，试图在勇气耗尽前说完，“我明白了...那八个亿，那些条款...你不是在算计我，你是在...”
“保护你？”沈白婕接过了他的话，嘴角勾起一个没有笑意的弧度，“毕晨，你现在才明白吗？”
她的直白让他噎住。
“我...”他张了张嘴，发现自己那些所谓的“明白”和“悔恨”，在她承受了多年的误解和冷漠面前，显得如此轻飘飘，毫无分量。
“我为我之前的所有...误解...道歉。”他最终挤出了这句话，语言贫瘠得让他自己都感到绝望。“为我说的那些话，为我做的那些事。为我...没有信任你。”
雨水又开始淅淅沥沥地落下，打湿了她的风衣肩头。她没有动，也没有去拂拭，只是看着他，眼神平静得像一潭深水，映不出任何波澜。
“道歉我收到了。”她淡淡地说，语气平静得像在确认一封无关紧要的邮件，“如果没有其他事...”
“我们能重新开始吗？”毕晨冲口而出，说完自己都愣住了。这不是他计划内的话，却是在这个瞬间，他最真实的渴望。
沈白婕终于笑了，那笑容短暂而苍凉，带着无尽的疲倦。
“重新开始？”她重复着，摇了摇头，“毕晨，游戏不是这样玩的。规则是你定的，筹码是你放的，现在你发现赌输了，就想掀翻桌子重来？世上没有这么便宜的事。”
她看了一眼他身后那辆价值不菲的迈巴赫，以及他即使狼狈也难掩精英气质的身影。
“你站在这里，说着道歉，觉得自己已经放下了身段。”她的声音依旧平静，却字字诛心，“但你知道吗？你连怎么好好道歉都没学会。你的‘对不起’干巴巴的，像是被迫念出的台词，里面装的不是悔恨，只是你的不甘心和挫败感。”
毕晨僵在原地，感觉每一寸皮肤都被她的话语剥开，露出里面丑陋的真实。
“我用了三年时间，试
…。。