毕晨办公室的门，在沈白婕离开后，仿佛成了一块无形的界碑。门内，是毕晨从未经历过的、兵荒马乱后的死寂；门外，是沈白婕刻意筑起的、坚不可摧的冰墙。
接下来的日子，集团内部弥漫着一种诡异的气氛。
高层会议上，他们依然并肩而坐。沈白婕陈述她的税务方案，条理清晰，数据精准，只是目光从未落在毕晨身上，仿佛他只是会议室里一件无关紧要的摆设。当毕晨发言时，她会垂眸看着手中的文件，指尖偶尔划过纸页，发出轻微的沙沙声，那声音在过分安静的会议室里，被放大成一种无声的拒绝。
他们不再共用一间办公室。沈白婕以“需要专注处理星辉科技后续事宜”为由，搬到了楼层另一端的独立办公室。那扇门，毕晨一次也没有再推开过。
必要的沟通，全部通过邮件或助理传达。措辞严谨，公事公办，找不到一丝多余的温度。
【发件人：沈白婕】
【主题：关于星辉科技跨境架构最终方案的提请审阅】
毕总：附件为与”新合作律所“共同敲定的最终方案，请于今日下班前批复。沈白婕。
【发件人：毕晨】
【主题：回复：关于星辉科技跨境架构最终方案的提请审阅】
已阅。同意。毕晨。
甚至连午餐时间都刻意错开。毕晨几次在餐厅入口看到她独自坐在靠窗的位置，面前摆着简单的沙拉，目光投向窗外川流不息的车河，侧影单薄而疏离。他脚步迟疑的瞬间，她已经用餐完毕，起身离开，没有留下任何可供靠近的余地。
这种冰冷的沉默，比任何激烈的争吵都更令人窒息。争吵至少意味着还在意，还有情绪的流动。而沉默，是彻底的关闭，是将一个人从自己的世界里彻底剥离。
毕晨试图打破这种僵局。他让助理送去她喜欢的咖啡口味，原封不动地被退回。他找到她必须出席的商务晚宴，她却在整个宴会期间，始终与客户或同行交谈，完美地避开了所有与他单独相处的可能。
他终于在她即将下班时，堵在了她新办公室的门口。
“我们谈谈。”他声音沙哑，眼下带着疲惫的阴影。
沈白婕抬起眼，那眼神让毕晨的心瞬间沉了下去。里面没有愤怒，没有怨恨，只有一片平静的、深不见底的失望，像结了厚冰的湖面，映不出任何光影。
“毕总，如果是公事，请邮件沟通。如果是私事，”她顿了顿，语气没有一丝波澜，“我认为
…。。