沈白婕知道这件事的方式，比毕晨预想中要直接得多。
傅斯年在电话里的声音依然保持着律师的专业克制，但底下那层薄冰般的冷意清晰可辨：“沈总监，关于星辉科技的跨境架构方案，恐怕我们律所无法继续跟进了。”
那时是上午十点，沈白婕刚结束一场内部会议，站在茶水间里，手指还捏着一袋未拆封的速溶咖啡。
“傅律师，我不明白。我们昨天不是已经达成共识，只剩细节需要完善？”
电话那头沉默了片刻。
“我个人非常欣赏您的专业能力，也珍视与您的合作。但有些……来自外部的压力，让继续合作变得不再适宜。”傅斯年的措辞谨慎，却像一根针，精准地刺破了某个一直被小心翼翼维护的气球。
沈白婕慢慢放下咖啡袋，指尖冰凉。“什么外部压力？”
“……或许您该问问毕总。”傅斯年轻轻叹了口气，“他似乎对我们的合作……有些不同的看法。抱歉，我这边还有事，先挂了。”
电话里的忙音嘟嘟响起。沈白婕站在原地，茶水间的白光灯管在她头顶发出轻微的嗡鸣。她想起毕晨昨晚反常的沉默，想起他提及傅斯年时眼底一闪而过的阴霾，想起他们之间那个“互不干涉事业”的默契。
原来，默契如此不堪一击。
她没有立刻冲去找毕晨。她先回到办公室，关上门，用了半小时，打了几个电话。打给与傅斯年律所有交集的其他合作伙伴，打给消息灵通的同行。拼图一块块凑齐，画面逐渐清晰——凯恩资本撤资，老客户暂停合作，甚至律所名下另一个无关案件的对方律师都收到了来自毕晨集团某高层的“友情提醒”。
手段精准，高效，且完全不留余地。是毕晨的风格。
沈白婕深吸一口气，胸腔里却像被什么东西塞满了，又胀又痛。她拿起内线电话，接通了毕晨的助理。
“告诉毕总，我需要立刻见他。现在。”
她推开毕晨办公室厚重的实木门时，他正站在巨大的落地窗前讲电话，背影挺拔，语气是惯常的从容不迫。看到她进来，他对电话那头简短交代两句便挂断了，转过身，脸上甚至带着一丝若有若无的笑意。
“白婕？这么急，有事？”
沈白婕没有关门，就站在门口，与他隔着大半个空旷的办公室。阳光从毕晨身后的窗户涌进来，将他笼罩在一片光晕里，却让她这边的空间显得格外昏暗。
“傅斯年律所刚通知我，退出
…。。