乎是在发送成功的下一秒，沈白婕就回了消息：
“手滑了？”
毕晨忍不住笑了，他能想象出她此刻挑眉的表情。他回复：“市场价。”
“毕总对市场行情可能有误解。”她秒回，“白粥，不是金粥。”
“包括服务费。”他打字。
“什么服务？”
“治愈宿醉的服务。”
沈白婕回了个无语的表情包，然后退还了450元，只收了五元。典型的沈白婕式作风——界限分明，不占便宜，也不允许别人越界。
毕晨放下手机，继续喝着那碗已经微凉的粥，却觉得它比刚才更温暖了。他忽然意识到，这是第一次，有人在他不适时给予如此贴心的照顾，却又如此轻描淡写，不让他感到任何心理负担。
他起身走向厨房，发现灶台擦得光亮，锅也洗好归位，一切都井然有序，仿佛昨夜那个照顾他的人从未存在过。只有冰箱上另一张便签证明不是他的幻觉：
“蜂蜜在左边第二个柜子，下次自己泡。”
毕晨环顾这个他住了三年却始终觉得只是临时住所的公寓，第一次感觉到某种陌生的暖意。阳光正好洒在餐桌的一角，窗外传来邻居准备出门的模糊声响，楼下的花园里有孩子们在玩耍。这些日常的细节，他往常从未注意过，此刻却像一幅生动的画卷在他面前展开。
他想起昨夜零星的片段——沈白婕费力地扶他下车，用冷水毛巾敷在他额头上，在他吐得一塌糊涂时递来的温水。那些记忆模糊而零碎，像是透过毛玻璃看到的影像，但那份被照顾的感觉却真实而清晰。
毕晨从未想过“家”应该是什么样子。他的父母相敬如“冰”，家里总是整洁得像个样板间，安静得能听到钟表走针的声音。他以为所有的家庭都是那样——礼貌，疏离，各自为政。
而这碗简单的白粥，这个平常的早晨，却让他瞥见了另一种可能：有人在你不舒服时煮一碗粥，在你醒来前悄然离开，不留给你任何需要回报的压力，只留下一张故作市侩的纸条，把温情包装成一场交易。
他忽然明白了沈白婕的体贴——那五元的粥费，不是为了划清界限，而是为了让他不必背负人情债，可以心安理得地接受这份好意。
毕晨重新拿起手机，看着那个只收了五元的转账记录，心中涌起一种陌生的柔软。他打开通讯录，找到沈白婕的名字，犹豫了片刻，最终还是没有拨出去。
有些感谢，不必说出口。有些感受，
…。。