毕晨点头，随手拿起桌边的平板电脑调出文件：“我今早又看了一遍，在第三部分的市场分析中，有几个数字可能需要更新。”
他们自然而然地进入工作状态，讨论着提案细节，偶尔分享对某个数据的见解。不同的是，这次交流中少了以往的试探和保留，多了几分默契与信任。
早餐接近尾声时，沈白婕拿起最后一片吐司，轻声说：“谢谢，这很好吃。”
毕晨怔了怔，一种莫名的满足感在胸腔蔓延。他看着她专注地吃着那片简单的烤吐司，忽然希望这一刻能延长一些。
“下次我们可以试试楼下新开的法式烘焙坊，”他脱口而出，“听说他们的可颂很不错。”
话一出口，两人都愣住了。
沈白婕放下手中的吐司，注视着他：“下次？”
毕晨轻咳一声，掩饰着自己的不自然：“我是说，如果有早会的话...”
她点点头，没有追问，但眼中的笑意更深了。
就在这时，毕晨的手机响起提示音——是他设定的每日开支记录提醒。这个习惯他已保持了十年，从创业初期的拮据到现在公司市值上亿，始终未变。
也正是在这一刻，他才猛地想起他们之间那个不成文的规定：AA制。
从沈白婕加入团队的第一天起，他们就默契地保持着经济上的清晰界限。无论是工作餐、咖啡，还是出差时的杂费，都会精确地平分。这并非吝啬，而是毕晨对职场关系的坚持——他希望在专业领域，彼此是平等的合作伙伴，不受任何经济往来的影响。
可是现在，面对这份他特意为她准备的早餐，那句“我们平分费用”却卡在喉咙里，怎么也说不出口。
沈白婕似乎察觉到了他的迟疑，放下餐巾，从随身包里取出钱包：“早餐多少钱？我付你一半。”
这是他们之间熟悉的流程，以往毕晨会毫不犹豫地说出金额。但今天，他看着那只拿着钞票的纤长手指，却感到一种前所未有的抗拒。
“不必了，”他听见自己说，“就当是慰劳你通宵工作。”
沈白婕挑眉：“这不符合规定，毕总。”
确实不符合。毕晨在心中默念。他一向以严格遵守自定规则而自豪，可现在，他却主动打破了它。
“规定可以偶尔调整。”他勉强保持语调平稳。
沈白婕注视他片刻，缓缓收回钱包：“那就谢谢了。”
她的顺从反而让毕晨更加不安
…。。