拾客厅。沈白婕负责整理散落的书籍和杂志，毕晨则处理餐具和垃圾。
“昨晚的聚会，”沈白婕突然开口，声音平静，“是为了那个并购案吗？”
毕晨动作顿了顿：“部分原因是。有几个同学专攻公司法，我想听听他们的意见。”
沈白婕点点头，没有追问。公司正在进行的并购案确实棘手，毕晨作为法律顾问，寻求同行建议是明智之举。
一小时后，清洁团队到达。两位专业保洁员仔细检查了客厅的各个角落，给出了详细的清洁方案和报价——总计一千二百元，与网站上的预估一致。
沈白婕拿出早先的那张纸，迅速计算：“常规清洁部分四百元，我们各付两百。特殊处理部分八百元，你付五百六，我付两百四。总计你付七百六，我付四百四。”
毕晨已经拿出手机：“我现在转给你。”
转账完成的提示音响起时，保洁员已经开始工作。两人退到书房，隔着玻璃门看着客厅里忙碌的身影。
“知道吗，”毕晨突然说，“我那些同学昨晚一直在问你是怎么在这么短时间内重整公司的。”
沈白婕侧头看他：“你怎么说的？”
“我说，因为你从来都知道什么是对的，而且有勇气坚持。”毕晨的声音很轻，“就像刚才的清洁费，很多人会觉得小题大做，但你知道，界限分明的关系才能长久。”
沈白婕沉默了片刻。窗外，阳光正好，一片梧桐叶轻轻落在窗台上。
“毕晨，”她突然问，“那瓶红酒，真的只是意外洒的吗？”
毕晨愣了一下，随即苦笑：“你还是看出来了。不，不是意外。是张铭——记得他吗？我那个总是毛手毛脚的同学——他在争论时太过激动，碰倒了杯子。”
“然后你替他承担了责任？”
“他是我们这次需要的关键专家，我不想让他难堪。”
沈白婕微微点头，不再说话。这个小小的插曲，让她看到了毕晨在精明算计之外的另一面。
三小时后，客厅焕然一新。地毯上的污渍消失了，沙发恢复了原本的色泽，茶几光洁如镜，甚至连空气中都不再有一丝异味。
保洁员离开后，沈白婕和毕晨站在客厅中央，环顾这个重归整洁的空间。