毕晨第一次踏入沈白婕的公寓时，有种误入高级样板间的错觉。
一切井然有序到令人窒息。书本按高矮和色系排列，遥控器与桌面成精确的九十度角，连茶几上的水果摆放都遵循着某种神秘的几何规律。他拎着自己的行李站在门口，突然觉得他那双随意脱下的皮鞋，像两个闯入精密仪器的野蛮人。
“书房你可以共用，”沈白婕递给他一把钥匙，声音平静无波，“但左侧书桌和对应墙面插座是我的领域，请不要占用。”
毕晨当时只当是律师的职业病——划分界限，明确权属。他欣然同意，甚至欣赏这种清晰。毕竟，他们决定同居试婚，本就是两个独立灵魂的大胆尝试。保持适当距离，或许才是长久之道。
直到那个周二的清晨。
毕晨有个雷打不动的习惯：清晨一杯现磨咖啡，是他开启一天的必要仪式。他带来的那台意大利进口咖啡机，是他多年前拿下第一个重要案子后给自己的奖励，笨重，复古，工作时会发出令人满足的轰鸣。
而沈白婕的书房，拥有全屋光线最好的角落。
那天，他像往常一样，在晨光微熹中准备好咖啡豆和水，然后发现厨房的插座被早餐机和小烤箱占据了——那是沈白婕精确到分钟的晨间流程的一部分。眼看上班时间迫近，他目光扫过整个客厅，最终落在那间安静的书房。
“只是借用十分钟。”他对自己说，小心翼翼地将咖啡机端到书房靠窗的小几上，插头精准地插入了沈白婕所谓的“她的”插座。
咖啡的香气很快弥漫开来。他并未察觉，这个带着焦香的清晨插曲，会掀起怎样的波澜。
沈白婕是当天晚上发现的。
毕晨正在客厅回复工作邮件，就见她站在书房门口，手里拿着一张便签纸，眉头微蹙。那种神情毕晨在法庭上见过——她即将向对方证人发出致命一击时的表情。
“毕晨，”她的声音依旧平稳，“我们谈一谈。”
他走进书房，看到她指尖按着的那张便签纸，上面是他熟悉的、一丝不苟的字迹：
能源占用费通知单
事由：未经授权占用专用插座 (坐标：书房南墙，编号B-3)设备：高功率咖啡机 (预估功率1500W)占用时长：预估每日10分钟 (按每月30日计)费率：参照商业用电费率 1.2元/度月度费用：1.5 kWh * 1.2元/kWh = 1.8元
请于本月底前结算。备注：后续使用
…。。