会议室里，阳光成了唯一的暴君。
它毫无节制地穿过巨大的落地窗，泼洒在光可鉴人的红木长桌上，将空气都炙烤得微微扭曲。冷气开得很足，但那股寒意似乎只停留在皮肤表面，无法穿透紧绷的神经，渗入在场每一个人，尤其是沈白婕的骨髓里。
这里正在进行一场签署仪式。长桌两侧，泾渭分明地坐着双方的律师团队。对方那边，以毕晨为首，男人们西装革履，女人们妆容精致，低声交谈间带着一种胜券在握的松弛感。而她这一侧，连同她自己带来的两位律师，气氛则凝重得如同铁板一块。她的律师眉头紧锁，最后一次将文件往她手边推了推，那动作里带着一种无奈的提醒。
所有的喧嚣，所有的光线，仿佛都在这一刻坍缩，聚焦于她面前那一式三份、装帧精美的白色合同，以及她手中那支沉甸甸的万宝龙钢笔。
这支笔，是父亲在她大学毕业时送给她的礼物。彼时，他是多么骄傲，说他的女儿即将展翅高飞，需要用一支好笔，书写自己的人生。如今，这支镶嵌着铂金饰条的黑色笔杆，握在手里却冰冷得像一块寒铁，重若千钧，几乎要压垮她纤细的手腕。
笔尖，悬停在签名处那片空白的上方，像一只濒死的蝴蝶，颤抖着，却始终落不下去。
那片空白，是一个深渊。
她的目光穿透了纸张的纤维，眼前猛地闪过医院病房那刺目的白。不是这种被阳光渲染的、虚假的温暖的白，而是那种带着消毒水气味、冰冷绝望的白。一张张叠放整齐的医疗账单，数字触目惊心，像雪片一样几乎要将妹妹瘦弱的身躯掩埋。催缴电话的铃声，比世间任何声音都更能击溃人的心理防线。
紧接着，是父亲那张一夜之间布满沟壑的脸。记忆中那个总是挺直腰板、谈笑风生的男人，如今佝偻着背，鬓边白发丛生，像是一夜之间被严霜打过的野草。他看着她，眼神里不再是往日的期许，而是一种深不见底的愧疚和无力，嘴唇嗫嚅着，想说些什么，最终却只化作一声沉重的叹息。那声叹息，比任何责备都更让她心痛如绞。
就在这时，一股带着咸腥气息的海风毫无征兆地撞入了她的脑海。
记忆的闸门轰然洞开。
那是三年前，同样明媚甚至有些热烈的阳光，但洒在身上的感觉却是暖洋洋的，带着生命的活力。是在一片无人的海滩，夕阳将海面染成碎金。毕晨，那时的毕晨，眼睛里盛着比星光还温柔的笑意，刚刚为她庆祝完生日。他像个孩子似的，随手捡起一根被海浪冲
…。。