寒意。
他踱到窗前，俯瞰着脚下星河般的城市灯火。曾几何时，他站在这里的感觉如同神明俯视自己的造物，而此刻，那些闪烁的光点却像无数双窥探的眼睛。八亿欧元——这个数字在他脑中轰鸣，不仅是金额的巨大，更是她精准掐住他命门的证明。
他猛地转身，抓起那份被沈白婕遗弃在垃圾桶里的婚前协议。纸张被粗暴地展开又揉皱，最后嘶啦一声被撕成两半。碎纸从他指间飘落，如同他此刻碎裂的掌控感。
电话内线响起，他按下免提键时已恢复平静：“说。”
“毕总，需要安排人跟着沈总吗？”助理的声音谨慎传来。
“不必。”他斩钉截铁地拒绝，“从现在起，没有我的允许，谁也不准靠近沈白婕。”
挂断电话，他弯腰拾起那支钢笔。笔帽上家族徽章的浮雕硌着他的掌心，他突然想起父亲将这支笔交给他时说的话：“记住，真正的猎人从不会轻视任何猎物。”
他确实犯了错，低估了那只看似温顺的狐狸，没想到她袖中藏着淬毒的匕首。
毕晨打开保险柜，取出一瓶威士忌。琥珀色的液体注入水晶杯，他的手稳得出奇。饮尽第一杯时，他已将愤怒沉淀为冰冷的算计。他开始逐一拨打加密电话，语气平静地部署应对方案：暂停所有针对沈氏的行动，召回在欧洲出差的首席财务官，让公关团队准备危机预案。
做完这一切，他站在落地窗前，将额头抵在冰冷的玻璃上。夜色中的城市依旧繁华，而他知道，从这一刻起，某些规则已经被永远改写了。
那个女人的身影在他脑中清晰起来——不是以往那个需要庇护的联姻对象，而是手握利刃的对手。一种奇异的兴奋感突然涌上心头，像久违的猎手终于遇见了值得全力以赴的猎物。
他拿起内线电话：“明天上午十点，请沈总来我办公室。告诉她...”他顿了顿，唇角勾起一个冰冷的弧度，“我准备好谈她的‘新规则’了。”
窗外，乌云悄然遮蔽月色，风暴正在酝酿。而这一次，猎人与猎物的界限已然模糊。