衣，一件厚厚的黑字毛衣，这是清水姐前段时间织给他的，另外就是一条格子围巾以及一条保暖的绒裤子。
换好衣裳，出门洗漱。
“嘶！好冷啊！”
一阵寒风吹来，吹得人脸皮绷紧，冷得生疼。
程开颜忙钻进厨房，倒了一壶热水，兑水洗漱。
蹲在熟悉的，堆着积雪和树叶的水沟旁，视线正好对着西厢房那个挂着门帘子的房门。
昔日洁白的门帘子已然在时间风雨中腐朽，只剩几道破布条了，上面染着幽绿漆黑的霉点子。
侧面的玻璃窗户早已经破裂，积雪飘进去，落在卧室里那张秀气的小木桌上。
程开颜前段时间用硬质的纸板塞进去遮挡，现在也不见了，估计是被风吹走了，或是王大娘捡走当柴烧了。
小屋人去楼空，破败凌乱。
赵大娘家已经搬走很久了，程开颜记不得是几年。
只记得是一个风和日丽的上午，带着简单的行李包袱，一家人离开了京城。
据说是去了上海。
为什么要离开？程开颜不知道。
或许这一生，他再没有机会知道。
“刷刷刷！”
程开颜被风吹得冰冷的手，机械的刷着。
牙膏沫子刺鼻又清新的味道，似乎一瞬间让他回到多年前的那个清晨，那道身影在水沟边忽隐忽现。
“会……再见吗？”
……
洗漱完毕，回房收拾东西准备出发。
“晓莉……晓莉！”
程开颜推了推妻子裸露在外的白腻玉臂，轻声呼唤道。
“嗯……怎么了？”
刘晓莉缓缓睁开眼，看清爱人全副武装、准备动身的模样，“现在就要走了吗？”
“嗯，时间不早了，十点的机票。”
“好吧，东西收拾好了没？算了，我再帮你检查检查吧。”
刘晓莉问了句，想了想，索性还是翻身起床，帮他再清点收拾一遍。
两人一番检查，刘晓莉又塞了一些生活用品进去这才算完。
“那我走了？拜拜。”
程开颜说。
“等等……”
刘晓莉抬手拦住：“过来，低头……”
“怎么了？”
程开颜纳闷，还是听话的走了过来。
“啵~”
刘晓莉踮起脚尖
…。。