个星期都没有说话。
家中母亲知道的时候，申请表已经交了上去，这件事无法更改了。
入伍的这一天，来得很快。
这天，程路换上了不太合身的军装，宽松袖口，空空荡荡的上身，以及需要将皮带栓卡到最后一格才能勒紧的裤腰带。
看起来是真的有些滑稽。
出门前，母亲拉住程路，说要去全聚德买只烤鸭给他在路上吃，让他一定先别急着上车，在站台上等自己回来。
程路说好，出门前，他看了眼东厢房的房门敞开着，却空无一人。
玻璃印花窗户被窗帘遮住，看不清其中的景象。
没看到那人，他本想等待。
可四合院门口传来一声呼唤声，附近参军的人在催促，他只好咬着牙脚步急促的离开了。
这时窗户砰的一声被推开，一个扎着两个麻花辫的女孩探出身子来。
另一边。
母亲在去买烤鸭的路上碰到了不少送行的队伍，腰鼓队，人群耽误了不少时间，等她焦急的抵达烤鸭店时，时间已经不多了。
身上的钱也不多，全部花掉也只够买半只。
可店员同志还不卖。
母亲顿时眼红了，她好说歹说，就差跪下来求人了，对方这才捏着鼻子答应了。
或许是在路上耽搁太多时间，等到了火车站的时候，送行的人群将站台淹没，火车都快要出发了。
她揣着热乎的烤鸭，在火车站台上送行的人群中到处寻找儿子的身影，急得眼眶通红，眼泪直打转。
不过或许是母子之间的心灵感应。
一转头，她就看到了程路穿着不合身的军装站在不远处，看着自己满脸是汗的笑着。
母亲自是压抑不住的一阵埋怨和哽咽，将黄棕色油纸包裹的烤鸭塞给儿子，说对不起，钱只够买半只。
很快火车要出发了。
程路急忙抱着烤鸭，踏上火车。
一声深邃嘹亮的火车呜呜声响起。
火车发动。
送行的人潮涌动，朝着火车的方向跑动。
程路低着头翻看烤鸭，嘴馋的咬了口。
就在这时，身侧的同学急忙推他，“程路！你妈在喊你，快回头！”
他浑身一颤，连忙看去，那个削瘦温柔的半边身影被火车远远甩在身后。
……
看到这里，文字中流露出的母子之间真挚的
…。。