晚上七点，星夜璀璨，听取一片夏日蝉蛙鸣叫。
程开颜冲完凉后，换上一身老大爷似的短裤和汗衫，露出两个胳肢窝和两条满是肌肉的大长腿。
他坐在椅子上，一只脚随意的伸直，另一只脚则踩在椅子上。
洗完澡后的他，显得很随意且慵懒。
他透过纱窗看向庭院里，窗户上钉了纱窗遮挡蚊虫，景象有些朦胧。
水井边，梧桐树下。
还有几个身影还躺在树下安静的纳凉。
其他人则讨厌蚊虫，天色暗下来后，早早进屋睡觉。
梧桐院里久违的安静下来。
在这个没有什么娱乐的1980年，晚上到了七八点，很多人就睡下了。
晚上打发时间的手段，大概就是看书。
但油灯费油，电灯费电，不少人都舍不得。
但程开颜家里则不一样。
徐玉秀为了支持程开颜写作，晚上都是任由他把灯开开，不让他用油灯之类的东西损伤眼睛视力。
看到程开颜还没睡，徐玉秀还会起夜，煮点东西给他吃喝。
今天答应了刘晓莉不熬夜，程开颜就会做到，十点钟之前睡觉，因此他就让母亲早点睡了。
夜晚清凉的风透过窗户溢了进来。
吹来的风带走程开颜身上的燥热，他一边擦拭着还在滴水的头发，一边在脑海思考着待会儿要写的内容。
擦干头发，他起来活动活动身体，就端正坐姿坐在书桌前，拿起笔，在纸上撰写起来：
……
是夜，乌云盖住银沟似的月亮。
没有月光的照拂，天色黑得极为深邃，伸手都不见五指。
河北的一处荒原，寥无人烟。
寂静的夜色中，一头钢铁巨兽安分的在铁轨上行驶，只发出咣当咣当的声音。
四周安静的可怕，只能听到森林中时有时无的蝉鸣。
“在一九七四年的七月的这个夏天，我告别了辛苦将我拉扯大的母亲，远离家乡，怀揣忐忑不安的心情踏上去往南疆的征兵火车上。
其实我妈不知道的是，并不是我不愿意跟她多说会儿话，而是我担心……我下定不了决心了，但家里的条件真的养活不了我们两个了……”
正中间的车顶挂着一盏昏黄的油灯，勉强照亮周围一两米。
现在才七八点刚入夜，但已经伸手看不见五指。
车厢角
…。。