是夜。
雨幕重重，将整个世界笼罩。
小小的房间里，门窗紧闭，沉闷寂静。
头顶的灯光明黄，书桌前的玻璃窗户在雨水的冲刷下成了一扇瀑布，能清晰看到雨水汇聚成流。
空气很是湿润，带着下雨天特有的土腥气，抑制不住的从窗户的缝隙渗透进来。
整个屋子都仿佛置身于室外。
气温都低了好几度。
饶人清净的蚊虫此时也不知道躲到哪里去了。
“咳咳！唔……”
站在程开颜身后偷瞄的徐玉秀，在看到那一行句子后，几乎是瞬间就联想到数年前，自己将十五六岁的程开颜送上满载新兵的火车的时候。
在得知儿子已经下定决心去部队参军的时候，她不知怀揣着怎样心情。
丈夫早早离去，只剩一个土馒头。
自己平反后，好不容易和程开颜一起过了几年安生日子，却不料又将迎来分离。
徐玉秀只记得自己那时候心情格外复杂，儿子体质弱，若是去了部队夭折了可如何是好，不少人以这样的理由劝她不要让程开颜去。
但那时家家户户的处境都不好，粮食短缺是经常有的事情，徐玉秀虽然有一些补偿金，但几年生活下来也用的差不多了，她一个女人在学校的工资并不高，撑着两个人过日子也是捉襟见肘。
徐玉秀知道儿子程开颜心里很清楚这件事情，这才决定了参军这件事。
在临走前一天的晚上，徐玉秀拿着手里头剩下的几块钱去买了半只全聚德烤鸭，这是老北京城所有胡同巷子里的孩子都梦寐以求的吃食，程开颜也不例外。
这玩意即便是到了现在，有些人家过年都吃不到一口。
可见得在1974年，这半只全聚德烤鸭是有多么的珍贵。
徐玉秀还记当时自己买完后，是如何小心翼翼包在干净的油纸里，搂在怀里，生怕冷了不好吃。
赶去火车站的路上也是左顾右盼，生怕被人抢走。
新兵入伍并不是和家人一起进火车站的，而是和新兵们集合一起进入，而家属则是提前进站等候。
或许是徐玉秀在路上耽搁太多时间，等到了火车站的时候，火车都快要出发了。
她只记得自己揣着烤鸭，在火车站台上送行的人群中到处寻找儿子的身影，急得眼眶通红，眼泪直打转。
不过或许是母子之间的心灵感应。
一
…。。