恶作剧。
蕴藏着博子深深的爱意，在她看来信件或许会寄错地址，但思念不会。
或许这份信带着远在天国恋人那特殊的意志，希望博子能从中走出，于是这封书信居然奇迹般的成功寄到一个女孩的手中。
意外让两个有着相似外貌的女孩通过书信交流，女主角像一个侦探挖掘着曾经恋人的过往，以及女主角从未经历过的，与恋人的青春。
一段深藏在时光的尘埃中的暗恋，被意外的发现。
故事的雪花，从出生那天就飘着。
女树得知从前从前，有个人默默地爱了她很久。
但偏偏风渐渐，把距离吹得好远。
风雪过后，只剩下对美好的回忆与美好逝去的遗憾。
就像冬天里太阳短暂来过，转瞬被乌云挡住，冰凉加深。
这段经历与其说是挖掘恋人的过去，倒不如说更像是一场女主青春时期的补完，弥补了那个没有自己参与的，恋人的青春。
随着回忆的展开，一个与博子印象中不太一样的少年人，逐渐活灵活现的出现在眼前。
原来这个有些大胆对自己说出一见钟情这句话的人，在青春时期是这样的腼腆，含蓄，内向。
仿佛随着信件的来往，博子穿越到了那个十五六岁的青春时期，跟随着女树的视角和那个时候的恋人隔着时空，隔着生与死，隔着一个人的躯体精神交流。
“请你帮我，把他跑过的操场拍下来。”
“光是读着那些与他相关的中学时代的描述，她都觉得十分幸福。”
中这样描述着博子的心里感受。
看着整部，刘晓莉与王丹萍二人也终于看到了被黄永玉大画家画在封面上的那个场景，女主角躺在雪地里，屏住呼吸，体验着恋人去世前的感受。
他在想什么？念着什么人？
自己？女树？还是二者皆有？
想必博子心中早就有了答案。
……
宿舍里十分安静，二人脸上带着有些沉重，又有些释怀的轻松，合上书本。
不管故事是否是悲剧，但刘晓莉总算知道了小程同志寄来的那封信为什么敢说自称是情书了。
“原来是这样的情书啊，即便跨越生与死的重重阻隔，情书依旧会按时送达。”刘晓莉下意识抬手，伸入被信纸膈得有些刺痛的胸口，被雪腻脂肉挤得只有一丝缝隙的沟壑被忽如其来的素手撑开，随着动作微微上下颤动着，
…。。