一九七九年十二月，京昆铁路。
空中下着鹅毛大雪，京郊荒原上白茫茫一片。
一辆黑色巨龙在白色画布上蜿蜒疾驰，亮黑的车身披着银装素裹，斑驳的车头冒着滚滚蒸汽，融化满天飞雪，缓缓升入空中。
“咣当咣当……”
这是从云南昆明发车到北京西站的T62/1次特快列车。
八号车厢靠前车门的昏暗角落里，穿着绿色军大衣的程开颜趴在桌上沉入梦乡，时而发出几声呓语的呢喃。
“抓特务！抓特务！”
“砰砰砰！！”
“醒醒！不许你死！”
他做噩梦了，梦里一个同样穿着军装看不清脸的年轻女人一脸焦急，不停的用手摇晃着他。
程开颜睡得很沉，好像跌入了深层海底喘不过气来，甚至有种永远醒不过来的感觉。
“小同志？小同志！醒醒！”
耳边声音越发大了，直到列车猛地一个顿挫，程开颜把住桌腿稳住身体，这才睡眼惺忪的抬头看向身边：
一个穿着件打补丁的土气大棉袄，面带菜色的农村大姐，腿上还坐着一个一两岁扎羊角辫的女娃娃，正有些担忧的盯着自己，脑袋靠得很近。
哦……是隔壁座进京找知青丈夫的农村大姐尚翠啊？
“咳咳……我没事，现在几点了？”
程开颜喘着气问道，中午吃完午饭他趴在桌子上睡了个午觉，以至于手臂袭来阵阵发麻的刺痛。
“没事就好，刚才看你都在打摆子了，是不是犯了疟疾？刚才广播报了时间是四点半，你瞌睡了四个多小时呢。”
邻座的农村大姐尚翠见他脸色惨白，额角沁出细密的汗水，递来一道手绢。
尚翠和他是从南疆一起上车的，这几天的旅程中程开颜这身军装帮她们挡下不少麻烦，因此对程开颜颇为关注。
“谢谢，不是疟疾，只是做了个噩梦。”
程开颜摇了摇头，将手绢接过来擦了擦脸上沁出的冷汗，
这是一张绣着荷花的白色手绢，程开颜这么一抹，顿时的湿了一大片。
这年头几乎是人手一张手绢，被人戏称为手绢时代。
抬眼看去。
乌压压的人们穿着黑、灰、蓝、绿打着补丁的衣服缩在车座上瑟瑟发抖，列车员推着破旧餐车行走在走廊中。
人们挤在狭小的车厢里，发出叽叽喳喳像麻雀一般的埋怨声，小孩的
…。。