位怎么跟坐船似的？”
被子里没声了，但抖动没停。
上铺的兵沉默了几秒，把枕头翻了个面，枕头上印着一圈深色的水渍。
另一间宿舍里，已经有人忍不住哭出了声音。
“赶紧擦擦，丢不丢人，都多大了还想妈。”
“你不想？”
“我不想，我六岁离家，当兵七年，我从来没想过我妈。”
“那你把脸转过来，我看看。”
“转过来干啥？”
“你转过来。”
那兵没动，因为他也早已经是满脸泪花。
四楼靠墙角的铺位上，一个老兵坐在床沿上，手里捏着一封信。
信纸已经被翻得起了毛边，折痕都快裂开了。
他盯着那封信看了半晌，然后把信纸举到灯下，一个字一个字地读，读到一半，把信纸扣在胸口上，闭上眼睛，嘴唇微微动着，不知道是在念信，还是在念别的什么。
他左手攥着信纸，右手攥着拳头。
西边靠山墙的房间里突然响起一个低沉的声音：“你们还有妈可想，我连我娘长啥样都记不起了。”
这话一出，整个房间安静了几秒。
一个兵从被子里探出头，声音闷闷的：“老钱，你……”
“我娘在我五岁的时候就走了。”老钱语气平淡，像是在说别人的事：“我就记得她站在灶台前面背对着我，梳头。”
“梳着梳着就倒了，再没起来。”
“我后来怎么使劲想，也想不起来她长啥样，就记住个背影。”
没人接话。
有人在黑暗中重重翻了个身，把被子拉的更高了。
老钱却笑了一声，那笑声很轻，但在这安静的房间里听得格外清楚：“所以你们哭归哭，得知道这是福气。”
“有人能想，比想不起来强。”
这些兵，来自不同的部队，说着不同的方言，但此刻想的是同一件事。
他们想的是村口那一站就是半天的佝偻背影，想的是灶台上那碗怎么也吃不够的饺子，想的是那年离家时母亲塞进背囊里的一双布鞋。
他们想打个电话，但村子里没有电话。
镇上有，邮局里那台黑色的手摇电话机，摇半天，转接好几道，好不容易通了，母亲要从村里走到镇上，走十几里山路，走不动了就在路边歇一歇，到了邮局还要等，等电话再拨回来。
所以他
…。。