酸。
“去那边吧。”他牵起少女的手，向远处走去，“那边没人打扰。”
眉眼温柔的少女顺从地迈开脚步。
镜头移动起来，画面却开始放慢，一点点记录下两人穿过樱花大道的瞬间。
当一片花瓣的阴影掠过男生的脸颊时，他清澈的嗓音带着一点不再幼稚的磁性，在观众耳边响起。
“明明昨天还在下着三月罕见的大雪，今天的阳光却如此灿烂——像是东京的天气，也在为我们的毕业式让步一样。”
“可是看着小杏的眼睛，我却开始怀念今天之前的那场大雪——”
“如果东京继续下雪，她离开的日子是不是就能晚一点到来呢？”
“她柔软的手在我的掌心颤抖，我们都知道答案。”
画面突然切换到了教室里，少年抱着毕业证书，跟在少女身后走上讲台，在黑板上签下自己的名字。
柏原光。
镜头向左摇动，像是随着男生的目光看去——少女的纤细手指捏着粉笔，在黑板上留下娟秀的字迹。
绀野杏。
“今年不再落下雪花的第一天，是我和同班的绀野同学高中毕业的日子。”
“也是我六年的邻居绀野杏，搬家离开东京的日子。”
“所以待会我就要向小杏告白。”
“然后被她拒绝。”
两人在镜头里走远，画面匀速下落，定格在映着他们身影的河面上。
几片樱花飘落，点起的波纹弄皱了河面上的蓝天朗朗、白云悠悠。
直到这时，短片的标题才出现在画面中央，是纯白又纤细的字体，笔画有些弯弯曲曲，像是青春期特有的不成熟——
“白线流”。
电视机前的来栖阳世早已摘下耳机。
“松枝在看什么呢！”她坐起身，推了推身边人的胳膊。
“之前芋川拍的短片啊，你演过龙套的那个。”
“夏实酱这就发出来啦？”少女立刻放下手里的平板，从男生手里拿过遥控器。
“从头再放一遍，前面的我都没看到呢！”
将近一个小时后，电视机前的两人如释重负地叹了口气，松枝淳有些感慨地仰起头。
“芋川这一回，真的有点了不起……”
明明画面上是自己的脸，听见的也是自己的声音，可他却清晰地感受到了名为“柏原光”的男生的青春时光。
从
…。。