精致，散发着黑色的金属光泽。
“我想接你一起放学。”少女骑上车握紧把手，目视前方，“出发吧。”
松枝淳盯着她看了一会才踩上脚踏，一大一小两辆车子消失在校门口。
刚抵达十字路口，信号灯就变成了红色，松枝淳捏住刹车，望月遥停下得比他慢一点。
身边传来吸鼻子的声音，他看向车上的少女。
望月遥的眼睛里有隐隐的水色，她握着车把手，指节也在发红。
“冬天骑车可不轻松。”他伸手递给少女纸巾，又把她的领口拉紧，“下次记得戴围巾。”
说完之后，他又想了想，“还会有下次吗？”
“会有的！”擦着鼻涕的少女慌忙说，“以后每天我都会接你放学！”
松枝淳看着望月遥，她茫然地盯着手里捏紧的纸团，不知道该丢到哪里。
她不打算摆烂了？
“什么时候上学？”他试探着问，接过少女手里的纸团，塞进自己的口袋。
霓虹路上的垃圾桶实在是太少了。
“上学.”望月遥很犹豫，“之后再说吧。”
她所有的改变都只是为了眼前这个人而已。
“绿灯了哦。”松枝淳提醒她踩上踏板，两人再次上路。
“停一停！”快到公寓时，望月遥在风里大声喊。
“怎么了？”骑在前面的松枝淳停下车回头看她。
“为什么我每次一跟你并排，你就要加速把我超过去？！”
望月遥气呼呼地问，少女眼角有泪，她又忍不住开始吸鼻子，看起来既狼狈又委屈。
为了跟松枝淳并排走，她一路上骑得很卖力，后背已经被汗水浸透。
“我不是为了让你少吹点风嘛.”松枝淳无奈地说，“你手套也不戴，衣服这么松垮，骑车时还一直迎风抬头，我不给你挡一挡，你待会眼泪都要流得连路都看不清了。”
“哦？哦”听到他的解释，少女心里的委屈立刻消失无踪，只剩下甜蜜的感觉爆炸开来，留下巨大的粉色蘑菇云。
“老老实实跟在我后面，知道了吗？”
“知道了。”
走在公寓的楼梯间里，望月遥擦掉眼泪和鼻涕，看着松枝淳走在前面的背影，掏出自己的笔记本。
“19.松枝不讨厌跟他一起骑车放学。”
“20.松枝喜欢照顾人。”
第二十条笔记旁边，少
…。。