月妩沉默，笔下却更加沉稳。她在画中添上一只孤雁，振翅掠过枯荷，飞向远方的天际。
“此雁欲归何处？”林臻问。
“心之所向，便是归处。”月妩道，声音带着一丝不易察觉的怅惘。
林臻不再言语，只是静静地看着她作画。
书房内一片寂静，唯有笔尖划过宣纸的沙沙声，以及窗外偶尔传来的落叶声。
这份宁静的陪伴，如同无声的溪流，缓缓流淌在心间。
暮色四合，“听雪楼”水榭内点起了纱灯。
暖黄的灯光驱散了秋夜的寒意，在池水上投下摇曳的光影。
矮几上，摆着几样清淡的素斋：清炒笋尖、素烩三鲜、翡翠豆腐羹，还有一碟月妩亲手做的、晶莹剔透的桂花藕粉糕。
一壶温热的菊花茶散发着清雅的香气。
“妩儿饮食，如此清淡？”林臻看着桌上的素斋。
“心静则味淡。”月妩为他斟茶，动作优雅，“夫君若觉寡淡，妾身可让厨房……”
“不必。”林臻端起茶盏，“清心寡欲，亦是修行。”
两人安静地用着晚膳。
月妩进食无声，细嚼慢咽，姿态优雅。
林臻亦不多言。水榭内，只有碗箸轻碰的细微声响，以及窗外池水轻漾的微响。
“夫君，”月妩放下银箸，清冷的眼眸望向窗外沉沉的夜色，“北燕此时，该下雪了吧？”
“嗯。”林臻颔首，“毛梦极奏报，半月前已降初雪。”
“雪覆盖一切，亦掩埋一切。”月妩声音带着一丝飘渺，“战场的血痕，将士的骸骨，都归于洁白。”
“雪亦孕育生机。”林臻道，“待来春，雪化，万物复苏。”
“是。”月妩收回目光，看向他，“如同琴音。一曲终了，余韵散尽，方有新曲再起。”
“妩儿心中，可有新曲？”林臻问。
月妩沉默片刻，起身走到琴案旁，抱起琵琶。
她并未立刻弹奏，只是指尖轻抚琴弦，目光落在林臻身上，清冷的眼眸在灯下显得格外深邃。
“妾身新谱一曲，名为《归鸿》。”她声音清越，“夫君可愿一听？”
“洗耳恭听。”林臻正襟危坐。
月妩凝神静气，指尖落下。
琴音初起，低沉而舒缓，如同离群的孤雁在暮色中徘徊低鸣，
带着迷茫与孤寂。继而，琴音渐高，如雁
…。。