出现在2011年的夏天。
正值麦收季节，田里最忙、最累、最熬人的时候。
正午烈日，炙烤大地，麦田滚烫，热气蒸腾。
郑艳良弯腰割麦，一刀一刀，速度飞快，常年劳作让他动作娴熟、利落。
可就在他弯腰起身的一瞬间，双腿骤然一麻。
不是普通的酸软，是瞬间僵硬、瞬间失重、瞬间无力。
整条双腿像是突然被抽走所有力气，沉重如铅、麻木如木。
他身子一晃，险些一头栽倒滚烫的麦地里。
他急忙扶住镰刀，半蹲在地，大口喘气，额头瞬间爆出一层细密冷汗。
那一刻，他心里第一次升起一丝不祥的预感。
不对劲。
太不对劲了。
自己干了几十年重活、累活，筋骨强健、体魄硬朗，从来没有出现过这种诡异的麻木僵硬。
他抬手揉了揉双腿，试图缓解不适。
可双腿冰凉、僵硬、知觉减弱。
休息几分钟，稍微好转，他立刻又咬牙继续干活。
麦收不等人，庄稼不等人，日子更不等人。
他不敢歇，不能歇，舍不得歇。
那一天，他硬扛着异样的身体，咬牙干完一整天农活。
夜里回家，双腿酸胀、发麻、隐隐作痛。
他只当是连日劳累、透支过度、累狠了。
庄稼人，谁没有腰腿毛病？
忍一忍、扛一扛、睡一觉，第二天照常下地。
他习惯性选择——硬扛。
这一扛，直接扛出了灭顶之灾。
【闲言碎语凉人心，世间最毒是人嘴】
身体的异样，一天天加重。
起初只是劳作之后麻木酸痛。
后来变成走路就疼、站立就僵、不动也刺痛。
双腿越来越沉、越来越木、越来越不听使唤。
曾经健步如飞、扛百斤重物不在话下的壮汉，如今走几步路，都摇摇欲坠、浑身乏力。
他不得不减少下地时间，不得不放慢干活速度，不得不常常在家坐着休养。
村里人眼睛最尖，闲话最快。
往日日日早起晚睡、全年无休、村里最勤快的郑艳良，突然频繁在家歇着、不出工、不干活。
一瞬间，全村闲话四起、流言漫天。
农村人情，最真实，也最刻薄。
…。。