咚，咚，咚……
声音柔和，而又低沉。
2008尊缶齐声响，动人心魄，震人心魂。
咚，咚，咚……
心脏，似乎也跟着远远传来的声音，有规律的跳动。
“……此刻，缶面上的灯光和着有节奏的击打依次亮起。整齐而震撼的声音，以光波的律动向我们传递光阴的概念……”
此刻，并不是开幕式的进行，而是现场彩排。
鸟巢，2008名演员击缶而歌，吟诵着“有朋自远方来，不亦乐乎”。
几间办公室都在忙碌，有人盯着监控，有人看着时间，还有人配合着表演做着解说。
开幕式进入了倒计时，以前是按天算，现在是按小时。
“有九人拍翻了缶。”
“电力不稳，信号出现波动。”
“监测数据，动作误差最高值为0.19秒。”
“报告，激光定位间距误差超过9mm。”
“经过检测，鸟巢地面有3度倾斜，全部动作需要重新调校。”
“报告，有十八处灯光角度需要调整。”
……
一道道报告，通过各种方式传达到指挥办公室，老谋子神情凝重，问题比他想象中的要多，而时间又太少。
“排练继续，继续检测。大家不用紧张，咱们第一天来这里，肯定有各种各样的问题。没有误差，才是不正常。”
“沙晓岚，灯光问题赶快处理。”
“维亚，调整动作，尽快，时间不等人。”
“刘景，你去协调电力……”
……
一天就这样过去了，排练结束，老谋子召集大家伙开会总结。
“众志成城啊。”刘景身上的衣服，早已经湿了又干，干了又湿。
“别喝矿泉水，来瓶这个。”程晓东扔过来一瓶功能饮料，这是为开幕式排练专门开发的，含有电解质。
七月八月正是高温的时候，每天排练都有人中暑。为此不但开发了功能性饮料，还有医院专家时时检测生命体征。
“今天地表温度达到50度，演员又要穿三层厚重的演出服。还好他们是武警，一般人还真受不了。”创意小组的成员在庆幸。
“地面是LED，很容易高温。今天温度还行，鬼知道当天会不会超过五十度。武警战士也不行，今天有十八人用了移动ICU。”
“领导调拨一批
…。。