下午十八点，桌子上的电子时钟发出尖锐刺耳的警报，催促游星下班。
游星正式上班已三天，这份工作完全符合她对宿舍管理员的刻板印象，安静平和，无波无澜。
但也有一些和预期不太一样的地方。
游星把椅子推到桌子下面，提起空空的水杯，打卡下班。
从管理员办公室出来，游星看到走廊尽头，半弯着腰找头的103住户。
103个子很高，瘦得像一根干枯的木头。
他的脑袋被细长的、几乎垂落到膝盖处的手倒拎着，他却无知无觉，焦急又克制地探脖，四处找头。
游星上班第一天，就在电梯对面的安全通道门后看到了这位偷偷摸摸找头的住户。
她悄悄观察了两次，发现这位抱头找头的住户是103的房客。
没有打扰103，游星乘坐电梯上楼，回宿舍。
公寓长一直没有回来，游星也鲜少见到公寓的住户，白日根本没人外出。
言真最初说需要帮住户取外卖、快递，像一张空头支票，三天来一次都没有发生过。
游星推开宿舍的门，进门的瞬间，她察觉到一丝不寻常。
浓重的血腥味混着一股难以忽略的恶臭，弥漫在游星的宿舍。
游星屏住呼吸，微微闭眼，又很快睁开。
这是一个稍微有点崩溃、又很快克制住的动作。
游星敞开门，换了鞋走进卧室，鲜红的液体像喷泉一样，源源不断从她的床下涌出，伴随细细碎碎的抽泣，血水几乎要蔓延到客厅。
与此同时，游星的床上坐着一个嘴巴被针线交叉缝合起来的长发鬼影，看不清面容，她双手抱腿，自闭地靠坐在墙角。
浓烈到无法忽视的恶臭从游星的床上传来。
游星捏着门把的手攥紧，想吸口气平复情绪都小心翼翼。
坐在游星床上口不能言的长发鬼影是444住户，一天二十四个小时有二十五个小时在emo。
游星不知道她以前如何度过这漫长难捱的时光，反正自从游星搬进来，这个家伙每天都往她枕头下塞答辩。
250住户此时在游星的床底下，大概又在捏诅咒前任的娃娃。
游星心累地轻捏眉心，语气淡淡：“五分钟，收拾干净。最后一次，下次你俩再这样，我就通知言真。”
游星第一天晚上下班，在电梯遇到250住户和444住户。
…。。