杨氏抬头望他。
王恕便慢慢垂下眼帘，只道：“是我给你抓药时，没有叮嘱周全，更没有考虑过附近山中会生长芫花。若非我近日不在馆中，而你与别人一般，平素便信任我，阿宝病情有变时，你该会找别的大夫来看，而不至于继续给他服我开的旧药……”
“够了！”杨氏一双眼赤红，再也忍不住泪，“你以为说这些话能让我好过一些吗？分明是我不小心害了他！就算没有芫花，难道就没有别的花吗？她说得没有错，是我害死了自己的孩子，还不知晓！该为阿宝偿命的，是我自己！你走，不要再来了——”
她把那两包药砸回到他身上。
王恕却没有走，只是从袖中取出了薄薄的一张纸。
那是病梅馆中用来写药方的算不上多好的毛边纸，上头却并非他清疏的字迹，写的也并不是各类药材的名目。
纸上的字迹，分外稚拙。
那分明是年纪不大的孩童习字时所留，墨迹晕染轻重不均，旁边还有用手指头蘸了墨，画的两个小人儿。
王恕将这张纸递向她：“前阵子，阿宝听说你要让他上学，到馆来玩的时候，便央我教他写字。我教他写了自己的名字。他说你要每日上山帮人干活，才能挣钱养他，累出了咳疾，等他上了学，识了字，就来馆中跟我学医，帮你把咳疾治好……”
杨氏不敢相信，接过那张纸细看，手指抚过时，眼泪却掉下去，将墨迹晕染开。
王恕喉间也涌上几分酸涩，声音放得更缓：“我师父曾说，自来世间能为良医者，或者己身有疾不能治，从此视人如己，体他人苦痛；或者为医亲故，视他人如亲人，也能常怀慈悲。阿宝问我，他能不能学成。我和他说，他若长大，必是良医。”
那纸上一笔一划，皆是她的孩子认真写下。
杨氏已泣不成声。
王恕只道：“我不知道阿宝有没有把这件事告诉你，可我想，该让你知道。我怕我以后……忘了，或者你也不在了，往后就再没有人记得，他有过这么一个不是很大的心愿。”
杨氏哭得站立不住，抱住自己，蹲到了地上。
王恕望着她，看了良久，先捡起地上那两包药，放到门边，道一声“打扰了”，然后才欠身为礼，从窄巷里走出来。
周满靠在巷外，已听了许久，此时便转头看向他。
王恕抬头，也看见了她。
两人对视，谁也没说话。
王恕先收回目光
…。。