风翎短暂的二十几年人生，可以粗分为三个阶段——
起初在大风车福利院，习得最基本的教养。
然后去了体院，学习自保的技能。
最后进入社会，用所学所会来养活自己，独立生活。
她从来都不是一个情感充沛的人，没有特意去结交过朋友，大部分时间里她独来独往，觉得生活是枯燥乏味的日复一日。
所以，当身边发生死亡，她往往很难受到触动。
风劭和凌菲然这两个人对她而言，带有童年记忆里的暖色，所以会比较特殊，但毕竟是十多年前的交情，风翎也没想到自己的情绪会受到如此大的影响。
之前得知风妈妈的死讯，她也只是有些难过而已。
风翎坐在飞机上，思绪纷乱。
她想，大概是因为她和风劭在前不久刚刚见过面，亲眼看到他在饭桌上畅谈美好未来的模样，所以骤然得知死讯时，冲击感更剧烈，再加上凌菲然凄厉的哭声，她的心都快碎了……
……
当风翎赶到殡仪馆，仪式已经结束，凌菲然捧着骨灰盒，孤零零站在殡仪馆的门口。
风翎走到凌菲然面前，看着她手里的骨灰盒，沉默良久。
知了在不死不休的鸣噪，炽烈的阳光将水泥路照成惨白的颜色。
风翎的眼前起了一层气雾，开口说：“菲菲，跟我回青江吧。”
凌菲然木楞地抬起头，看着风翎，“……我想把他送回老家。”
老家？
孤儿哪有家，风劭的父亲是死刑犯，母亲改嫁下落不明，风翎觉得凌菲然口中的老家，应该是指大风车孤儿院。
“好，那就回去收拾一下行李，然后回老家。”风翎说。
……
孤儿院位于一个不起眼的小城市。
风翎刚上大学那会儿，孤儿院面临资金紧缺的困境，后来院长病重，孤儿院越发维持不下去，院里的孩子陆续被附近城市的福利机构接收，大风车儿童福利院就此消失。
孤儿院虽然已经不存在了，但是孤儿公墓还在。
以风劭的情况，交一笔钱就能葬在这里。
风翎和凌菲然来到殡葬服务中心，向工作人员咨询办理手续，然后填表，交费，选址，刻碑，跑前跑后的忙碌，倒也忘了伤心。
忙完之后已是黄昏。
烈阳在墓碑上残留的余温，随着日头西沉而逐渐消散，仿佛逝者的体温慢慢
…。。