深夜，破败的老城区陷在死一般的寂静里。
自从半年前异种降临，青江市就被划入了高危区域，天黑后街上看不到半个人影。
风翎拎着便利店打烊前的折扣商品，脚步轻快地穿过街巷，回到老旧的筒子楼。
钥匙喀嚓拧动。
开门的动静似乎惊动了什么，从房屋角落传来细微声响，一些黏腻的、腐烂的触手在阴影里蠕动。
风翎置若罔闻。
进屋开灯，径直走向冰箱，把买回来的速食包和水果井然有序的放进去。
在购物袋的最下面，还有一把新买的剔骨刀。
她拆开剔骨刀外面的包装纸，握在手里掂了掂，然后面无表情地看向靠墙的木桌——
那里绑着一个似人非人的怪物。
说它像人，是因为依稀能分辨出手臂和双腿。
说它不像人，是因为找不出一个正经脑袋，只有抽搐的四肢被摊开绑在桌上，而腹部肿胀得近乎紫红色，从里面伸出数十条触手，分泌出的脓血与黏液沿着桌脚滴落，散发出令人作呕的气味。
显然，这是一只濒死的异种生物。
风翎上周意外捡到它，就立刻弄回家里想研究研究。
自从异种入侵地球，每天的新闻不是异种杀人，就是异种被杀，网络上各种异种的消息满天飞，让她对这种生物产生了浓烈的兴趣。
研究了几天后，她发现这只异种的状态很奇怪。
它每一天都在变得更腐烂，偏偏又表现出过于旺盛的生命力，腐烂的同时不断生长出新的血肉，好像怎么也死不了，却也完全没有痊愈的迹象。
也许是感知到她的靠近，桌上的怪物从原本的缓慢蠕动，变成激烈挣扎，那些腐臭的触手像蛇一样扭动。
风翎拿起剔骨刀，直接一刀插入怪物腹部！
高耸的肚囊顿时塌陷，触手挣扎着试图反击，但它们实在腐烂得不像样子，以致于被风翎轻松用刀搅碎。
见它“老实”了，风翎戴上塑胶手套，再次拿起剔骨刀，开始进行解剖。
先把四肢切除。
然后剖除带有尖牙的皮层。
接着清理黏湿的触手，切开腐败的烂肉，打开腹腔——内部没有发现任何器官。
她饶有兴致的在这团血肉模糊里挑挑拣拣，终于在胸腔的部位发现了像花瓣一样的肉质筋膜，它们层层又叠叠，随着呼吸缓慢张合，隐约能看见最里面，包裹着一只血
…。。