汾州，一处偏僻村庄。
天刚蒙蒙亮，张家村的鸡鸣声此起彼伏。
张父佝偻着背，扛着一把磨得光滑的锄头，推开自家破旧的木门，默默向村外的田地走去。
儿子张谦离家赴京已三月有余，音信全无。
但田里的活计却不能停，那是他们父子俩安身立命的根本。
这些年来，家里能卖的地已经卖了不少，剩下的这几亩薄田，更是需要精心侍弄。
张父年纪虽大，但一辈子在土里刨食有一把子力气。
他的想法简单而固执，只要还能动弹，这地里的活儿他就不会停下。
村口的小路上，左邻右舍的农户们也三三两两地聚着，正准备开始一天的劳作。
见到张父又独自一人下田，有人投来同情的目光，也有人嘴角撇了撇，脸上满是幸灾乐祸。
都说乡下人质朴，但凡事都有两面性。
张谦这些年到处游学，初时村里人还对他颇为热情，甚至合资为他出过学费。
毕竟村中有一个能识文断字的，他们也能沾沾光，平日里有点事情，也更加方便。
但日子久了，事情就变得不一样了。
尤其看到张谦天天读书，却依然没混到什么差事，大家的想法开始反转。
天天读书，不就是想被那些高高在上的官老爷看中，混到县衙里去吗？
凭什么？大家都是地里刨食的，凭什么你想得那么美？
当所有人都在摆烂的时候，你的上进就会变成一种罪过。
于是，近些年来，村里人对张谦的态度越发冷淡起来。
见张父一个人走来，一个向来嘴碎的妇人率先开了腔，声音尖利且带着讥讽：
“哟，张老蔫，又自个儿下田啊？你那宝贝儿子呢？”
“这都出去小半年了吧，也没个信儿捎回家里，别是在外面被人骗喽！”
张父脸色一沉，眉毛拧在一起。
却连眼皮都没抬一下，只是紧了紧肩上的锄头，加快了脚步当做没听见。
见他不敢搭腔，另一个妇人也搭上话，语气看似缓和，实则更添了一把火：“他婶子，话也不能这么说。”
“人家张谦可是读书人，心气高着哩，说不定是去外面游学，拜访名师去了呢！”
最先开口那妇人立刻冷哼一声，声音拔得更高，生怕有人听不见：“游学？就他？也配叫游学！”
“要
…。。