两个人重新坐下。苏木倒了两杯茶，递给李默一杯。
“你知道这篇好在哪里吗？”苏木问。
李默摇摇头。
“好在你写了你自己。”苏木说，“之前那版，你在模仿别人。这一版，你终于放开了，写的是你自己的东西。你看这段，”他翻开其中一页，“这个细节，不是你自己的生活，写不出来。对不对？”
李默点点头，声音有点哽咽：“这是我小时候的事。我一直想写，又怕写不好。”
“现在写好了。”苏木说，“以后就照着这个路子走。不用管别人怎么写，不用管市场喜欢什么，你就写你心里最想写的东西。那个东西，才是真正属于你的。”
李默用力点头。
两个人喝着茶，聊着天。太阳慢慢西斜，院子里越来越安静。
李默走的时候，步子比上次更稳了。他走到门口，回头看了一眼，苏木还坐在院子里，手里端着茶杯，看着腊梅树。
他心里忽然涌起一种奇怪的感觉：这个人，好像永远都是这样。不着急，不慌张，不争不抢，就这么安安静静坐着。可不知道为什么，看着他的背影，就觉得什么风浪都不怕了。
他转过身，大步走进乌镇的黄昏里。
接下来的几天，风平浪静。