来。
徐佳莹看了，笑了笑，点击发送。
窗外，天色已经完全暗了下来。
崔姝在厨房里准备晚饭，炊烟袅袅升起，混着老街上的灯火，暖融融的。
苏木靠在椅背上，忽然想起早上那个老大爷说的话：让年轻人知道念旧。
是啊，念旧。
不是守着过去不放，而是知道来路，知道根在哪儿，知道有些东西值得一代一代传下去。
就像这院子里的腊梅，一年一年地开，一年一年地香。
花开的时候，苏锦会回来拍照。
拍完照，她会坐在树下，跟父母说说她在京都的事，说说她的研究，说说她和沈亦舟的打算。
然后她会长大，会有自己的孩子，会带着孩子来看腊梅，会指着树说：“看，这是你外公外婆种的。”
一代人有一代人的旅程，一代人有一代人的牵挂。
而此刻，苏木只想好好吃完这顿晚饭，然后和徐佳莹一起，在老街上散散步，听一听夜风里的橹声，闻一闻空气里的梅香。
日子便这般，温柔而绵长。
晚饭后，两个人果然出门散步。
西栅的夜比白天更安静，游客散去，只剩下本地人家窗户里透出的灯光。
石板路被月光照得发白，脚步声在巷子里轻轻回响。
“姨婆说那本笔记本，可能是我妈学戏时候记的。”徐佳莹忽然说。
“那挺好，”苏木说，“你一直想多知道些你妈以前的事。”
“是啊，”徐佳莹的声音轻下来，“有时候想想，我对她了解得太少了。”
苏木没说话，只是握紧了她的手。
“所以现在特别想去苏州，”徐佳莹继续说，“去看看那些老照片，看看她年轻时候的样子。哪怕只是几张照片，也觉得离她近了一点。”
“我陪你。”苏木说。
“我知道。”徐佳莹笑了笑，“一直都是你陪我。”
走到一座石桥前，两个人停下来。
桥下的水面上映着月光，波光粼粼的，偶尔有鱼跃出水面，扑通一声，荡开一圈圈涟漪。
“你说锦锦以后想起我们，会想起什么？”徐佳莹忽然问。
苏木想了想：“大概会想起这院子，想起腊梅，想起崔姐做的饭，想起咱们三个人一起过年的时候。”
“还有呢？”
“还有你给她回的那些邮件，每一封都
…。。