梅树下，擦得干干净净，摆上一套青瓷茶具，沸水入壶，碧色的龙井在水中舒展，热气袅袅升起，与梅香缠在一起。
徐佳莹坐在对面，膝头摊着一本牛皮纸相册，手里还捏着几封泛黄的信笺，都是她母亲沈清媛当年在巴黎写下的。
两人就着梅香喝茶，指尖轻轻翻着相册。
里面是巴黎之行的种种，有玛德琳工作室里未完成的舞衣，有《丝线两端》展览现场的熙攘，有塞纳河畔的落日。
还有伊莎贝尔站在博物馆展墙前的笑容。
翻到沈清媛的旧照时，徐佳莹的动作会慢下来，指尖拂过照片里母亲年轻的眉眼，眼底满是温柔。
“你看这张，妈在蒙马特高地画速写，身后的风车还是老样子。”徐佳莹指着一张黑白照片，轻声说。
苏木凑过来看，伸手替她拂去落在信笺上的一片梅瓣，温声道：“和你现在画画的样子，像得很。”