他在院中海棠树下摆开梨花木桌椅，桌角那道浅浅的划痕，是姨婆年轻时搬缝纫机不小心磕的，如今木纹里积了些岁月的茶渍，倒成了独有的印记。
拆开从杭州带来的明前龙井，嫩芽蜷缩如雀舌，泛着莹润的嫩绿光泽，凑近闻，能嗅到清冽的兰花香混着一丝炒青的焦香。
苏木提起热水壶，沸水沿着壶嘴缓缓注入盖碗，水流细如银线，茶叶在水中渐渐舒展，像春芽破土般缓缓张开叶片。
第一泡洗茶的水倒掉时，茶香已漫开，连院角的石榴树仿佛都被吸引，叶片轻轻摇曳，落下几片新叶。
姨婆坐在藤椅上，看着他熟练地温杯、醒茶、分汤，手指无意识地摩挲着藤椅扶手，那是她嫁过来时，丈夫亲手编的，如今藤条已有些褪色，却依旧结实。
“苏木泡茶的手艺，比上次来又精进了，”姨婆笑着开口，“佳莹上次还跟我说，你现在晨起第一件事，就是在乌镇院子里煮水烹茶，连锦儿都学会帮你递茶宠了。”
徐佳莹正蹲在墙角整理旧书，是姨婆珍藏的民国版《苏州民俗志》，书页泛黄却平整，边角用牛皮纸仔细包着，书脊上的字迹虽有些模糊，却能看出当年的工整。
听到姨婆的话，她抬头看向苏木，恰好对上他递来茶杯的目光。
茶汤清澈透亮，叶底在水中舒展如舞，杯沿还凝着细小的水珠。
“姨婆您尝尝，”苏木将另一杯茶递到姨婆面前，指尖轻轻托着杯底，“这茶是秦总托人从狮峰山收的，比市面上的明前茶更清甜，您喝着要是顺口，我回去让秦总再寄些过来。”
姨婆浅啜一口，闭上眼睛细细回味，片刻后睁开眼，连连点头：“好茶！入口甘醇，咽下去后喉咙里还留着兰花香，连带着心口都暖了。”
她放下茶杯，目光落在徐佳莹身上，语气带着几分感慨：“佳莹这孩子，打小就看着软和，说话细声细气，受了委屈也只会自己躲在石榴树下哭，哭完了还跟我说‘姨婆我没事’。”
姨婆伸手，轻轻拍了拍徐佳莹的手背，继续说道：“后来她去江城读书，每次写信都报喜不报忧，说自己在学校过得好，可我去看她时，才发现她住的出租屋连暖气都没有，冬天就靠一个小电暖器取暖。”
说到这儿，姨婆眼眶有些发红，转头看向苏木，眼神郑重：“这些年，多亏有你在她身边。她看似温和，心里却要强，公司遇到难题时，她能熬几个通宵做方案，却从不跟你说累。”
“你上次生病，她守在床边，连眼
…。。