像极了小时候。
每次考试得了第一名，郑耿拿着试卷回家，母亲就是这样，站在他面前，温柔地抚摸他的脑袋，眼里满是光芒和骄傲。
那时候的试卷，是学校发的，薄薄的一张纸，上面戳着红红的数字。
现在的试卷，是生活给的，无形无质，可想要考高分，同样得染上红红的颜色。
但母亲的手，始终没变。
郑耿很享受母亲的夸奖，他微微低下头，让母亲的手在头顶多停留一会儿。
几秒後，他抬起头，将手里已经空了的罐头盒子扔进垃圾桶。
「妈，那你早点休息吧。我回书房还有点工作要处理。」
说着话，郑耿走到玄关，弯下腰，将麻布袋子拖了起来。
袋子有些沉，里面的罐头相互碰撞，他一手提着袋子，一手推开书房的门，走了进去。
书房不大，但收拾得很整齐。
靠墙的一整面，都是书架。
深褐色的实木书架，漆面有些斑驳，但很结实。
书架上密密麻麻摆满了书，有专业的法律典籍，有执政府的文件汇编，还有一些不知哪年哪月攒下来的杂书。
书的脊背上，贴着不同颜色的标签，标注着年份和类别。
但有一个书架，是空的。
专门空着的。
郑耿打开麻布袋，将里面的鱼罐头一个一个拿出来。
金属罐碰撞，发出轻微的「当当」声。
他拿起一个罐头，看了看上面的商标，用手指轻轻摩挲了一下那褪色的图案，然後把它摆在书架上。
一个，两个，三个————
一排放满，开始放第二排。
摆得整整齐齐。
罐头在台灯的灯光下，泛着暗沉的光泽。
铁皮的表面，反射着昏黄的光，像一枚枚沉默的勳章，安静地陈列上去，记录着这些年，舅舅来过多少次，送来过多少罐头。
郑耿没有撒谎，也没有做样子。
小时候的鱼罐头，他是真的爱吃。
那种咸香的味道，入口即化的口感，那种浸在红油里的满足感，刻进了他的味蕾，刻进了他的记忆深处。
故而，每一次舅舅送来的鱼罐头，他都会吃得乾乾净净。
一罐不剩，绝不浪费。
感恩和喜欢是一方面。
更重要的是，母亲从小就告诉他一人活着要成长，就要
…。。